
Puto verano... Sí, ya sé que es una manía, de las
muchas que tengo, vale, pero es que le tengo una
tirria al puñetero de él, que no veas. Siempre se la
tuve, que conste. Y la cuestión es que cuando me
pregunto el porqué, pues como que no lo tengo muy
claro. ¿A qué coño puede deberse esa extraña ojeriza
mía? Porque tenérsela, se la tengo, ¿eh? Bueno, pues
que no lo sé. O sí.

Contra lo que pudiera pensarse, creo que el verano
no es ni un tiempo de relax, ni de gozo, ni de sosiego,
ni de nada parecido. Vale, vale, que la gente diga lo
que quiera, pero para mí, que no. Todo lo contrario.
Creo que es la peor estación del año, la de la insoli-
daridad y el egoísmo, la del aparcar los temas, la de
la falta de compromisos. Quitando el ratito del
bañador, la sombrilla y el periódico, el resto es un
continuo toma y daca, en el que campan a sus
anchas la irritabilidad y el desafío a partes iguales,
en los que el pasar factura es la norma. El tipo de
expresiones de las de “ya te dije que te compraras
otro bañador”, o “pues tu me dijiste que íbamos a ir
a…”, o las de “es que no paras de fumar”, o “pre-
párate que en cuanto volvamos te voy a poner a
dieta”, son la antesala de los roces con escocedura
moral más tórridos. De ahí, a ponerse unos a otros a
mirarse atravesao, un pasito. Y luego van y te dicen
que es la mejor época para la vida en familia. Ya,
ya... ¡Lo que hay que oír! Y resulta que es cuando se
gesta el mayor número de separaciones y divorcios,
ya ves. Vamos, que los abogados disfrutan de la pri-
mavera, descansan en verano y se forran en otoño.
A tu costa, claro.

Mira, y además moscas, avispas, hormigas y
demás jodidos bichitos, aprovechan que bajas la
guardia enseñándoles casi todo y se ponen las botas
a darte picotazos, y, claro, te levantas de la siesta de
una mala uva...

Si es que el calor no es sano, hombre. Te digo yo
que va a ser cosa de eso, porque cuando el calor
aprieta se me pone la gente de los nervios. Bueno,
quiero decir, que se me ponen más de lo habitual,
claro. O sea, es como si con él el umbral de los dis-
parates y la locura, ya de por sí bajito, se rebajara un
par de puntos más aún bajo el influjo de sus efectos.
Y eso se nota, en la consulta y en casi todo. Si ya me
lo decía el otro día la buena de Genara cuando se
me quejaba sudorosa: “Si es que esta calor no puede
ser buena pa ná”, mientras no paraba entre sus
manos, con ese sonido deslizante (trrrrrsssshh...) el
chascar del abrir y cerrar el abanico. 

¿Quieres pruebas? Por ejemplo, ahí tienes la sor-
prendente acogida que tuvo, nada más llegar la caló,
la idea de la cadena de hoteles NH de ofrecer al per-
sonal la posibilidad de destrozar las habitaciones de
uno de sus hoteles de Madrid, marra en mano. Oye,
pues que, disparatada y todo, se inscribieron más de
mil personas para participar en semejante jolgorio.
Échale. Y como no había tantas habitaciones a des-
trozar, que sólo eran 27, pues que hubo que seleccio-
nar al gentío. Y no te lo pierdas, que esa selección
consistió, además de en un examen médico, que no
se para qué, en un estudio psicológico, ¿eh? O sea
que, para seriedad, la suya. Digo yo si, al final, esco-
gerían a los más zumbaos o a los más agresivos
para desbravarlos, a los más inhibidos para que se
liberaran un poco, o por el contrario elegirían a los
más serenos con la insana intención de contribuir a
desestabilizarlos un pelín, que los psicólogos son
muy suyos. No lo sé, pero el resultado final de la
movida esa fueron unas imágenes en televisión, en
las que todos, bien equipaditos y protegidos con una
maza de las de verdad entre sus garras, las gozaron
y empaparon la camisa liándose a destrozar, a mam-
porros, cuanto por allí pillaban de bonito: espejos,
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armarios, lavabos, televisores, bañeras, frigoríficos...
En fin, todo lo que una habitación de un hotel de su
categoría contiene, y todo en perfecto estado de uso.
Se me caía el alma a los pies, pensando en cuántas
personas estarían encantadas de recibir ese mobilia-
rio a cambio del suyo, o esos lavabos, televisores,
espejos, camas, que de estar inmaculados pasaban
a un estado de ruina total en un santiamén, bajo la
barbarie absurda de la
marra agresora. Oye,
que les hubieran deja-
do ensañarse con las
paredes, vale, porque
al fin y al cabo las tení-
an que tirar para la
reforma. Pero, ¿con el
mobiliario? Vamos, no
me digas que eso es
normal. Pues que sí,
que se montaron toda
una orgía agresiva,
disparatada y loca,
con la que todos los
participantes se mani-
festaban encantados tras su hazaña, sin recato o
pudor alguno. Y hasta se atrevían a recomendar a los
televidentes a que, si encontraban la ocasión, parti-
ciparan en acontecimientos similares, porque “eran
las mejores prácticas para liberar la adrenalina que
todos llevamos dentro”. Digo yo si no sería mejor
entrenar al personal precisamente en saber cómo no
acumular esa adrenalina o, llegado el caso, en cómo
liberarse de ella o encauzarla mediante acciones
constructivas. Porque, un suponer, habitaciones a
destrozar no había para todos, que para 27 se pre-
sentaron más de mil fulanos. ¿Y ahora qué van a
hacer los 973 restantes con su adrenalina a flor de
piel, si se quedaron con la miel en los labios? A lo
mejor (a lo peor), salir con la moto por la M30 a 190
Km/hora, encabronarse con el prójimo, o liarse a
pedradas con el tejado del vecino, o... No sé, pero
con esas ensoñaciones destructivas frustradas nada

bueno desde luego. Si es que estamos de atar, no me
digas. Lo fácil y rápido que es destruir, lo probaron y
les gustó. En lo difícil, sacrificado y costoso que es
construir, seguro que ya no les interesa participar.
Pues yo les obligaría a ello, para que supieran lo que
es pan de dolor.

Pero si es que desde que comienza le despuntan
los colmillos al verano. Llega junio, y resulta que es

el mes con mayor índi-
ce de suicidios. Nada,
nada, del otoño nada,
colega. Es junio. O sea,
que cuando llegan los
días más limpios y
luminosos, cuando los
escotes se tornan más
generosos y largos, y
las noches son más
cortas... Pues que ade-
más de comer cerezas
resulta que a la gente
le da por el gustirrinín
tanático de tomar las de
Villadiego y acortarse el

camino de la vida ellos solitos, ya ves. Si el mismísimo
verano lo empezamos con el fuego de las hogueras
en la noche de San Juan, pues eso, que ya me dirás
qué se puede esperar de él. ¿Que el fuego es purifi-
cador? ¡Y una leche! El espejo de la destrucción y la
barbarie es lo que es.

Por eso no es de extrañar que, comenzado julio,
con el sofocón ya descarao, a los desalmaos de
turno, que los hay a puñaos, se les enreden las neu-
ronas y les emerja la veta loca que llevan dentro, y o
matan al vecino por un quita-de-ahí-esas-pajas, o
cabritera en mano se cargan a la parienta y acto
seguido se cuelgan de la viga más cercana. Vamos
que, te digo yo, es como si el calor trastornase al per-
sonal más de lo que ya lo está, y con él resurgiera la
violencia contenida de la primavera, que la sangre
altera, sí, pero menos.

Si es que no debieran suspender la liga de fútbol



en verano, hombre, que no, que ya me dirás tú qué
va a hacer la gente sin tener un árbitro de cuya
madre acordarse, con motivo o sin él, qué más da.
Y menos mal que los de la liga antitaurina van de
cráneo, que anda, que si encima del calor les quitas
los toros, es que aquí se prepara la de cristo-es-dios
en un pis-pas. Oye, que parece que no, pero que
si discutes con el de la reventa por el rejonazo que
quiere meterte con lo que te pide por un tendido,
que si la copa y el puro quemándote la boca, que
si la bronca al gordo ese del picador porque sí,
que si el silencio obligado porque está empezando
con la faena de muleta... Pues que eso desbrava y
alivia tensiones. Y ya no te digo nada si encima el
toro le hace una pifia al chaval y se le cuela a la
menor buscándole la taleguilla... Vamos, que el
“¡¡uyyyyy!!” ese, que te encoge el corazón, libera
que no veas. Y si además, ya puestos, la ocasión se
pinta para el vuelo de las almohadillas y una
buena bronca al de la coleta, eso no es que libere,
es que amansa.

Bueno, ¿y de agosto qué me dices? Ése sí que es
el mes de los cabreos, de los lances ásperos con el
vecino de toalla y arena, del montarle el pollo al
camarero porque la cerveza no está todo lo fría
que esperabas, o por la ración de boquerones que,
me cagüen la leche, no termina de llegar. Es, por
antonomasia, el mes del mirar atravesao, del “que
no te aguanto más”, del “vas a saber quién soy yo”,
del “sepárate p´allá, que hace calor”, de las madruga-
das que no llegan, espatarrao sudoroso en la cama,
siempre demasiado pequeña.

Pero como todo veneno tiene su antídoto, para
eso se inventaron las verbenas, que no sé bien si
calman a las fieras o, en realidad, las idiotizan un
poco más. Vamos, que contra el cabreo, pachanga,
y para suave, el regatón. Y a brincar al son que
toquen, que eso sí que me saca de quicio. Yo, que
me jacto de que yo decido cómo, cuándo y con
quién me monto la fiesta, es que no soporto que
porque suene un chas-pum-pum de fondo, en cual-
quier plaza de pueblo a las tantas, o atrone la

pseudocanción de la “Bomba-va”, o lindezas simi-
lares, el personal se pueda aborregar de guisa tal
que, extasiados todos, son capaces de hacer el
ridículo más espantoso con sus mariconadas, brazos
en alto o haciendo la-conga-del-jalisco, agarrán-
dose al primero que pase por allí, aunque no le
conozca de nada. Al final, lo que cuenta y vale es
la bulla, que no es más que una sádica manera de
joderle la paciencia al vecino que quiera y busque
entretenerse con su propio silencio, que es muy
sano, intentando disfrutar del fresquillo de la
madrugada.

O sea, que el verano no me va, que me da grima,
que a mí también me ataca.

Pero, seamos francos. También su final me
entristece un poco. Porque lo que de él me gusta es
el gozar, con la mirada perdida, de esos cuerpazos,
de esos hombros al aire, de esas caderas y sus
andares, o de los ojazos esos en una cara morena,
o, ya puestos, de esas pecheras acanaladas, que
dejan en pañales a cualquier torrentera. Y eso, con
el final del verano se acaba, colega, que al fresco,
todo se tapa. Lástima, que ya ha pasado otro, y no
he logrado verle a quien yo me sé el piercing. ¡Qué
puñetera! Pero ésa sí que es otra historia.

Y ahora comienza el otoño, a Dios gracias, con
su frescor, sus atardeceres, sus nostalgias... Que
viene lleno de proyectos, de solidaridad, de brazos
a tirar de la misma soga... De recuerdos, de sueños,
sí, pero también de esperanzas e ilusiones. Es la
estación más humana, más cálida y más íntima. Y
de él me encanta su sosiego, su sensatez, su repo-
sada cordura... Y tener que taparme por las
noches, arrebujado como una liebre en la cama,
mientras el aire se hace sentir ululando en la puñe-
tera caja de la persiana, siempre por arreglar. O el
escuchar el chisporroteo de las ramas en la lumbre
baja, o en cualquier brigada, a campo abierto.

Ya huele a otoño, bendito sea Dios. A otro que
hemos llegado.

Correspondencia: eltuerto@semg.es
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