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Ya huele a otono

€l Tuerto

Puto verano... Si, ya sé que es una mania, de las
muchas que tengo, vale, pero es que le tengo una
tirria al pufetero de él, que no veas. Siempre se la
tuve, que conste. Y la cuestiéon es que cuando me
pregunto el porqué, pues como que no lo tengo muy
claro. ¢A qué cofo puede deberse esa extrafa ojeriza
mia? Porque tenérsela, se la tengo, éeh? Bueno, pues
que no lo sé. O si.

Contra lo que pudiera pensarse, creo que el verano
no es ni un tiempo de relax, ni de gozo, ni de sosiego,
ni de nada parecido. Vale, vale, que la gente diga lo
que quiera, pero para mi, que no. Todo lo contrario.
Creo que es la peor estacién del afio, la de la insoli-
daridad y el egoismo, la del aparcar los temas, la de
la falta de compromisos. Quitando el ratito del
banador, la sombrilla y el periédico, el resto es un
continuo toma y daca, en el que campan a sus
anchas la irritabilidad y el desafio a partes iguales,
en los que el pasar factura es la norma. El tipo de
expresiones de las de “ya te dije que te compraras
otro bafador”, o “pues tu me dijiste que ibamos a ir
a...”, o las de “es que no paras de fumar”, o “pre-
pérate que en cuanto volvamos te voy a poner a
dieta”, son la antesala de los roces con escocedura
moral mds térridos. De ahi, a ponerse unos a otros a
mirarse atravesao, un pasito. Y luego van y te dicen
que es la mejor época para la vida en familia. Ya,
ya... iLo que hay que oirl Y resulta que es cuando se
gesta el mayor nimero de separaciones y divorcios,
ya ves. Vamos, que los abogados disfrutan de la pri-
mavera, descansan en verano y se forran en otofo.
A tu costa, claro.

Mira, y ademds moscas, avispas, hormigas y
demds jodidos bichitos, aprovechan que bajas la
guardia ensendndoles casi todo y se ponen las botas
a darte picotazos, vy, claro, te levantas de la siesta de
una mala uva...

Si es que el calor no es sano, hombre. Te digo yo
que va a ser cosa de eso, porque cuando el calor
aprieta se me pone la gente de los nervios. Bueno,
quiero decir, que se me ponen mds de lo habitual,
claro. O sea, es como si con él el umbral de los dis-
parates y la locura, ya de por si bajito, se rebajara un
par de puntos mdés adn bajo el influjo de sus efectos.
Y eso se nota, en la consulta y en casi todo. Si ya me
lo decia el otro dia la buena de Genara cuando se
me quejaba sudorosa: “Si es que esta calor no puede
ser buena pa nd”, mientras no paraba entre sus
manos, con ese sonido deslizante (trrrrrsssshh...) el
chascar del abrir y cerrar el abanico.

¢Quieres pruebas? Por ejemplo, ahi tienes la sor-
prendente acogida que tuvo, nada mds llegar la cald,
la idea de la cadena de hoteles NH de ofrecer al per-
sonal la posibilidad de destrozar las habitaciones de
uno de sus hoteles de Madrid, marra en mano. Oye,
pues que, disparatada y todo, se inscribieron mds de
mil personas para participar en semejante jolgorio.
Echale. Y como no habia tantas habitaciones a des-
trozar, que sélo eran 27, pues que hubo que seleccio-
nar al gentio. Y no te lo pierdas, que esa seleccion
consistié, ademds de en un examen médico, que no
se para qué, en un estudio psicoldgico, 2eh? O sea
que, para seriedad, la suya. Digo yo si, al final, esco-
gerian a los mds zumbaos o a los mds agresivos
para desbravarlos, a los mds inhibidos para que se
liberaran un poco, o por el contrario elegirian a los
mds serenos con la insana intencién de contribuir a
desestabilizarlos un pelin, que los psicélogos son
muy suyos. No lo sé, pero el resultado final de la
movida esa fueron unas imdgenes en televisién, en
las que todos, bien equipaditos y protegidos con una
maza de las de verdad entre sus garras, las gozaron
y empaparon la camisa lidndose a destrozar, a mam-
porros, cuanto por alli pillaban de bonito: espejos,
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armarios, lavabos, televisores, baferas, frigorificos...
En fin, todo lo que una habitacién de un hotel de su
categoria contiene, y todo en perfecto estado de uso.
Se me caia el alma a los pies, pensando en cudntas
personas estarian encantadas de recibir ese mobilia-
rio a cambio del suyo, o esos lavabos, televisores,
espejos, camas, que de estar inmaculados pasaban
a un estado de ruina total en un santiamén, bajo la
barbarie absurda de la
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bueno desde luego. Si es que estamos de atar, no me
digas. Lo facil y répido que es destruir, lo probaron y
les gustd. En lo dificil, sacrificado y costoso que es
construir, seguro que ya no les interesa participar.
Pues yo les obligaria a ello, para que supieran lo que

es pan de dolor.
Pero si es que desde que comienza le despuntan
los colmillos al verano. Llega junio, y resulta que es
el mes con mayor indi-

marra agresora. Oye,
que les hubieran deja-
do ensafarse con las
paredes, vale, porque

ce de suicidios. Nada,
nada, del otofio nada,
colega. Es junio. O seq,
que cuando llegan los

al finy al cabo las teni-
an que ftirar para la
reforma. Pero, écon el
mobiliario?¢ Vamos, no
me digas que eso es
normal. Pues que si,
que se montaron toda
una orgia agresiva,

disparatada y loca,

con la que todos los

dias mds limpios vy
luminosos, cuando los
escotes se tornan mads
generosos y largos, y
las noches son mds
cortas... Pues que ade-
mds de comer cerezas
resulta que a la gente
le da por el gustirrinin
tandtico de tomar las de

participantes se mani-

festaban encantados tras su hazafa, sin recato o
pudor alguno. Y hasta se atrevian a recomendar a los
televidentes a que, si encontraban la ocasién, parti-
ciparan en acontecimientos similares, porque “eran
las mejores prdcticas para liberar la adrenalina que
todos llevamos dentro”. Digo yo si no seria mejor
entrenar al personal precisamente en saber cémo no
acumular esa adrenalina o, llegado el caso, en cémo
liberarse de ella o encauzarla mediante acciones
constructivas. Porque, un suponer, habitaciones a
destrozar no habia para todos, que para 27 se pre-
sentaron mdés de mil fulanos. 2Y ahora qué van a
hacer los 973 restantes con su adrenalina a flor de
piel, si se quedaron con la miel en los labios? A lo
mejor (a lo peor), salir con la moto por la M30 a 190
Km/hora, encabronarse con el préjimo, o liarse a
pedradas con el tejado del vecino, o... No sé, pero
con esas ensofaciones destructivas frustradas nada

Villadiego y acortarse el
camino de la vida ellos solitos, ya ves. Si el mismisimo
verano lo empezamos con el fuego de las hogueras
en la noche de San Juan, pues eso, que ya me dirds
qué se puede esperar de él. ¢Que el fuego es purifi-
cador? iY una leche! El espejo de la destruccién y la
barbarie es lo que es.

Por eso no es de extrafiar que, comenzado julio,
con el sofocén ya descarao, a los desalmaos de
turno, que los hay a pufaos, se les enreden las neu-
ronas y les emerja la veta loca que llevan dentro, y o
matan al vecino por un quita-de-ahi-esas-pajas, o
cabritera en mano se cargan a la parienta y acto
seguido se cuelgan de la viga més cercana. Vamos
que, te digo yo, es como si el calor trastornase al per-
sonal mds de lo que ya lo estd, y con él resurgiera la
violencia contenida de la primavera, que la sangre
altera, si, pero menos.

Si es que no debieran suspender la liga de futbol
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en verano, hombre, que no, que ya me dirds t0 qué
va a hacer la gente sin tener un darbitro de cuya
madre acordarse, con motivo o sin él, qué mds da.
Y menos mal que los de la liga antitaurina van de
crdneo, que anda, que si encima del calor les quitas
los toros, es que aqui se prepara la de cristo-es-dios
en un pis-pas. Oye, que parece que no, pero que
si discutes con el de la reventa por el rejonazo que
quiere meterte con lo que te pide por un tendido,
que si la copa y el puro quemdndote la boca, que
si la bronca al gordo ese del picador porque si,
que si el silencio obligado porque estd empezando
con la faena de muleta... Pues que eso desbrava y
alivia tensiones. Y ya no te digo nada si encima el
toro le hace una pifia al chaval y se le cuela a la
menor buscdndole la taleguilla... Vamos, que el
“liuyyyyy!l” ese, que te encoge el corazén, libera
que no veas. Y si ademds, ya puestos, la ocasién se
pinta para el vuelo de las almohadillas y una
buena bronca al de la coleta, eso no es que libere,
es que amansa.

Bueno, ¢y de agosto qué me dices? Ese si que es
el mes de los cabreos, de los lances &speros con el
vecino de toalla y arena, del montarle el pollo al
camarero porque la cerveza no estd todo lo fria
que esperabas, o por la racién de boquerones que,
me cagien la leche, no termina de llegar. Es, por
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antonomasia, el mes del mirar atravesao, del “que
no te aguanto mds”, del “vas a saber quién soy yo”,
del “sepdrate p“alld, que hace calor”, de las madruga-
das que no llegan, espatarrao sudoroso en la cama,
siempre demasiado pequefa.

Pero como todo veneno tiene su antidoto, para
eso se inventaron las verbenas, que no sé bien si
calman a las fieras o, en realidad, las idiotizan un
poco mds. Vamos, que contra el cabreo, pachanga,
y para suave, el regatén. Y a brincar al son que
toquen, que eso si que me saca de quicio. Yo, que
me jacto de que yo decido cémo, cuéndo y con
quién me monto la fiesta, es que no soporto que
porque suene un chas-pum-pum de fondo, en cual-
quier plaza de pueblo a las tantas, o atrone la

pseudocancién de la “Bomba-va”, o lindezas simi-
lares, el personal se pueda aborregar de guisa tal
que, extasiados todos, son capaces de hacer el
ridiculo mds espantoso con sus mariconadas, brazos
en alto o haciendo la-conga-del-jalisco, agarran-
dose al primero que pase por alli, aunque no le
conozca de nada. Al final, lo que cuenta y vale es
la bulla, que no es mds que una sddica manera de
joderle la paciencia al vecino que quiera y busque
entretenerse con su propio silencio, que es muy
sano, intentando disfrutar del fresquillo de la
madrugada.

O sea, que el verano no me va, que me da grima,
gue a mi también me ataca.

Pero, seamos francos. También su final me
entristece un poco. Porque lo que de él me gusta es
el gozar, con la mirada perdida, de esos cuerpazos,
de esos hombros al aire, de esas caderas y sus
andares, o de los ojazos esos en una cara morena,
o, ya puestos, de esas pecheras acanaladas, que
dejan en pafales a cualquier torrentera. Y eso, con
el final del verano se acaba, colega, que al fresco,
todo se tapa. L&stima, que ya ha pasado otro, y no
he logrado verle a quien yo me sé el piercing. iQué
puieteral Pero ésa si que es otra historia.

Y ahora comienza el otofio, a Dios gracias, con
su frescor, sus atardeceres, sus nostalgias... Que
viene lleno de proyectos, de solidaridad, de brazos
a tirar de la misma soga... De recuerdos, de suefos,
si, pero también de esperanzas e ilusiones. Es la
estacién més humana, més célida y més intima. Y
de él me encanta su sosiego, su sensatez, su repo-
sada cordura... Y tener que taparme por las
noches, arrebujado como una liebre en la cama,
mientras el aire se hace sentir ululando en la pufe-
tera caja de la persiana, siempre por arreglar. O el
escuchar el chisporroteo de las ramas en la lumbre
baja, o en cualquier brigada, a campo abierto.

Ya huele a otofio, bendito sea Dios. A otro que
hemos llegado.

Correspondencia: eltuerto@semg.es





