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A SEMANAS

Tengo un paciente anciano, de 99 años, hecho una
pasita. De fondo tiene EPOC e insuficiencia cardiaca. He
conseguido que no ingrese en los últimos siete años, y
que ni siquiera haya tenido que ir a urgencias. Lo conocí
todavía fuerte, ya viudo, entretenido con su huerta (de la
que yo recibía muchos productos). El paso de los años le
ha hecho perder poder y se ha vuelto frágil. Ahora son
los hijos los que mandan en él. Al principio los hijos se
turnaban para atenderlo en casa,
aunque el anciano podía todavía
salir a la calle y sentarse a tomar
el fresco en el verano. En realidad
necesita poco. No tiene inconti-
nencia alguna, ni deterioro cogni-
tivo, ni ninguna minusvalía, apar-
te del progresivo envejecer que le
ha disminuido la fuerza física y
psíquica. Instaló la calefacción
cuando se dio cuenta de que no
podía cuidarse de encender ni la
chimenea ni la estufa. Y come
cantidades minúsculas, como un
pajarito. Las cosas se han compli-
cado en lo familiar, y los hijos, seis, han decidido que el
anciano estará una semana en casa de cada uno. Vaya,
que está a semanas en casa de los hijos. Naturalmente,
ahora no es que esté frágil, sino que se ha convertido
en una especie de sombra que intenta pasar ignorado,
que no levanta la voz (ni casi habla). Da pena visitarle
cuando le toca a algún hijo que vive en el pueblo. Yo
creo que se va a morir de pena y dolor. Además, cues-
ta coordinar la atención, incluso la continuidad de la
simple medicación.

—¿Es una crítica a los hijos?

—No. No me atrevería. No tengo capacidad para
juzgar lo que hace nadie.

—¿Entonces?
—La vida es muy dura. Ya sé que no deberíamos

vivir tanto, pero también sé que la vida de este pacien-
te ya no es vida. No es, al menos, la vida que podría
y querría llevar.

—¿Qué has hecho?
—Hablar con los hijos que se me ponen a tiro de

las consecuencias de este estar por semanas que no
conviene a su padre. Me temo
que con poco efecto.

—¿Lo denunciarías al juez?
—No. ¡De ninguna manera!

Sobre todo porque el paciente no
me autorizaría. Sufre y le duele
verse convertido en una maleta,
pero sería incapaz de plantear
una cuestión así.

El 80% de los ancianos desea
vivir en su propia casa, aunque
sea con ayuda. La segunda
opción preferida, para el 33%,
sería vivir con los hijos. ¿Por qué,
pues, estamos pensando en los

asilos (los llaman “residencias”)? Quizá porque los hijos
no pueden más, agobiados con la atención a los ancia-
nos, con los vástagos todavía en casa y a veces incluso
con los nietos a su cargo (con mayor o menor compro-
miso de atención a los mismos). Quizá porque no se ha
difundido la hipoteca inversa, en la que el anciano cobra
una renta fija a cuenta del valor de su casa, de la casa
que habita (la cantidad total devengada se descontará
del valor de la casa, si los hijos la aceptan como heren-
cia a la muerte del anciano). Es decir, muchos ancianos
son ricos sin saberlo, y morirán pobres, encerrados en
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un asilo pre-cementerio, sin permitirse vivir en su pro-
pia casa con una interna (cosa que pueden afrontar si
a la pensión suman la cuota de la hipoteca inversa).

En fin. Ya te digo. Me da pena el caso que cuento.
Es un dolor ser médico en casos así.

FLORES

De siempre he tenido flores en la mesa de la con-
sulta. A veces he tenido que quitarlas al finalizar el tra-
bajo del día, pues a quien me seguía “le recordaba a
los muertos, a los que se les lleva flores”. O le produ-
cían “dolores de cabeza”. En sólo una ocasión, en 26
años de práctica urbana, hubo una médico de tarde
con la que compartí el gusto y el gasto por las flores.
Lamentablemente duró poco, pues se trasladó a
Canarias, siguiendo al marido. 

Ahora, desde que estoy en Canencia de la Sierra,
las flores suelen ser de mi jardín, de mi casa en
Buitrago del Lozoya. 

Todos los pueblos de la sierra son distintos, y son
cuarenta los que pertenecen al centro de salud y se

dispersen hasta un máximo de 80 Km de distancia (de
montaña) entre ellos. A veces, las diferencias son suti-
les. Con las flores me he dado cuenta de lo muy dis-
tinto que es Canencia de los otros dos pueblos de los
que me he hecho cargo hace cinco meses. En siete
años, en Canencia me pueden haber regalado flores
para poner en el florero de la mesa de la consulta
como unas cinco veces. No es que no me regalen
cosas, que no paran (desde nueces a rosquillas,
pasando por patatas, miel y lo que se te ocurra), es
que no regalan flores, sin más. Es el “estilo de prácti-
ca del paciente canenciano”. En Garganta de los
Montes, donde llevo cinco meses, ya me han regala-
do flores para el jarrón más de diez veces. Y en El
Cuadrón tengo macetas con flores y flores en el jarrón
siempre.

Ya digo. Es el “estilo de práctica del paciente”. De esto
se ha estudiado poco, que yo sepa. Se ha estudiado más
del “estilo de práctica del médico”, pero no mucho. 

Sabemos poco de casi todo, y así nos va. 
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