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A SEMANAS

Tengo un paciente anciano, de 99 afios, hecho una
pasita. De fondo tiene EPOC e insuficiencia cardiaca. He
conseguido que no ingrese en los Gltimos siete afos, y
que ni siquiera haya fenido que ir a urgencias. Lo conoci
todavia fuerte, ya viudo, entretenido con su huerta (de la
que yo recibia muchos productos). El paso de los afios le
ha hecho perder poder y se ha vuelto fragil. Ahora son
los hijos los que mandan en él. Al principio los hijos se
turnaban para atenderlo en casa,
aunque el anciano podia todavia
salir a la calle y sentarse a tomar
el fresco en el verano. En realidad
necesita poco. No tiene inconti-
nencia alguna, ni deterioro cogni-
tivo, ni ninguna minusvalia, apar-
te del progresivo envejecer que le
ha disminuido la fuerza fisica y
psiquica. Instalé la calefaccién
cuando se dio cuenta de que no
podia cuidarse de encender ni la
chimenea ni la estufa. Y come
cantidades minUsculas, como un
pajarito. Las cosas se han compli-
cado en lo familiar, y los hijos, seis, han decidido que el
anciano estard una semana en casa de cada uno. Vaya,
gue estd a semanas en casa de los hijos. Naturalmente,
ahora no es que esté fragil, sino que se ha convertido
en una especie de sombra que intenta pasar ignorado,
que no levanta la voz (ni casi habla). Da pena visitarle
cuando le toca a algdn hijo que vive en el pueblo. Yo
creo que se va a morir de pena y dolor. Ademds, cues-
ta coordinar la atencién, incluso la continuidad de la
simple medicacién.

—2&Es una critica a los hijos?
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wee | PECUErdD quu-n la semana
que viene le toca a Paco...

—No. No me atreveria. No tengo capacidad para
juzgar lo que hace nadie.

—2&Entonces?

—La vida es muy dura. Ya sé que no deberiamos
vivir fanto, pero también sé que la vida de este pacien-
te ya no es vida. No es, al menos, la vida que podria
y querria llevar.

—&Qué has hecho?

—Hablar con los hijos que se me ponen a tiro de
las consecuencias de este estar por semanas que no
conviene a su padre. Me temo
que con poco efecto.

—=2Lo denunciarias al juez?

—No. iDe ninguna maneral
Sobre todo porque el paciente no
me autorizaria. Sufre y le duele
verse convertido en una maleta,
pero seria incapaz de plantear
una cuestion asi.

El 80% de los ancianos desea
vivir en su propia casa, aunque
sea con ayuda. La segunda
opcién preferida, para el 33%,
seria vivir con los hijos. 2Por qué,
pues, estamos pensando en los
asilos (los llaman “residencias”)? Quizd porque los hijos
no pueden mds, agobiados con la atencién a los ancia-
nos, con los vdstagos todavia en casa y a veces incluso
con los nietos a su cargo (con mayor o menor compro-
miso de atencién a los mismos). Quizé porque no se ha
difundido la hipoteca inversa, en la que el anciano cobra
una renta fija a cuenta del valor de su casa, de la casa
que habita (la cantidad total devengada se descontaré
del valor de la casa, si los hijos la aceptan como heren-
cia a la muerte del anciano). Es decir, muchos ancianos
son ricos sin saberlo, y morirdn pobres, encerrados en



un asilo pre-cementerio, sin permitirse vivir en su pro-
pia casa con una interna (cosa que pueden afrontar si
a la pensién suman la cuota de la hipoteca inversa).

En fin. Ya te digo. Me da pena el caso que cuento.
Es un dolor ser médico en casos asi.

FLORES

De siempre he tenido flores en la mesa de la con-
sulta. A veces he tenido que quitarlas al finalizar el tra-
bajo del dia, pues a quien me seguia “le recordaba a
los muertos, a los que se les lleva flores”. O le produ-
cian “dolores de cabeza”. En sélo una ocasién, en 26
anos de prdctica urbana, hubo una médico de tarde
con la que comparti el gusto y el gasto por las flores.
Lamentablemente duré poco, pues se trasladé a
Canarias, siguiendo al marido.

Ahora, desde que estoy en Canencia de la Sierra,
las flores suelen ser de mi jardin, de mi casa en
Buitrago del Lozoya.

Todos los pueblos de la sierra son distintos, y son
cuarenta los que pertenecen al centro de salud y se

dispersen hasta un maximo de 80 Km de distancia (de
montafa) entre ellos. A veces, las diferencias son suti-
les. Con las flores me he dado cuenta de lo muy dis-
tinto que es Canencia de los otros dos pueblos de los
que me he hecho cargo hace cinco meses. En siete
anos, en Canencia me pueden haber regalado flores
para poner en el florero de la mesa de la consulta
como unas cinco veces. No es que no me regalen
cosas, que no paran (desde nueces a rosquillas,
pasando por patatas, miel y lo que se te ocurra), es
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que no regalan flores, sin mas. Es el “estilo de prdcti-
ca del paciente canenciano”. En Garganta de los
Montes, donde llevo cinco meses, ya me han regala-
do flores para el jarréon més de diez veces. Y en El
Cuadrén tengo macetas con flores y flores en el jarrén
siempre.

Ya digo. Es el “estilo de prdctica del paciente”. De esto
se ha estudiado poco, que yo sepa. Se ha estudiado mds
del “estilo de prdctica del médico”, pero no mucho.

Sabemos poco de casi todo, y asi nos va.
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