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Hijos de un dios menor

€l Tuerto

... Mds triste que un torero, al otro lado del telén de acero./ Asi estoy yo, asi estoy yo sin ti.../ Errante,

como un taxi por el desierto,/ quemado, como el cielo de Chernobil,/ solo, como un poeta en el aeropuerto.../

Asi estoy yo, asi estoy yo sin ti... (Joaquin Sabina)

Las huelo de lejos. No sé por qué, pero las
huelo de lejos. Estoy empefado en que tiene que
ser algo fisico, orgdnico, corporal, pero por mds
vueltas que le doy no puedo demostrarlo. Quienes
me conocen dicen que lo que pasa es que soy un
neuras, sin mds, cosa que no descarto; pero yo me
empefo, para mi defensa, en que tiene que haber
un trasfondo de vulnerabilidad fisica o algo pare-
cido, porque no deja de ser curioso que sea capaz
de barruntarlas a cierraojos, incluso estando en
espacios cerrados y sin vistas al exterior. Noto
algo, no sé qué... Vamos, que se me eriza el pelo,
tal que a un gato, y las intuyo. Las pufeteras tor-
mentas me dan grima, no puedo evitarlo. Me
pongo tenso, en hiperalerta, de los nervios... “y-
que-le-voy-a-hacer-si-yoooooo NO naci en el
mediterrdaaaaneooo...”. Total, que para la ciencia
soy un fébico, m& o meno, y para mi, que tengo
una sensibilidad especial para presentirlas. Sea
como fuere, ambas posibilidades conducen inexo-
rablemente a lo mismo: soy un acojonao y los
relémpagos pueden conmigo. Si los veo, me aco-
jono. Punto. Las conozco desollao, y las evito cuanto
puedo, claro.

En mi in0til defensa te diré que mucho tendré
que ver, digo yo, el que con 17 afos, estando una
noche de camping, abajo del cafén del Puerto del
Chorro (Mdlaga), a otro colega y a mi casi nos
matan tropecientos mil rayos. Un tormentén que
nadie esperaba, a las tres de la mafana, hizo del
regato aquel, en un pispas, una auténtica torrentera.
Se puso a crecer a lo loco, de repente, y calados
hasta los huesos, nuestra Unica salida fue trepar

ladera arriba, para huir de la avenida, hasta
alcanzar la caseta del guardagujas, al lado de la
via del tren, para refugiarnos. En ese intento por
salvar el pellejo, mientras trepdbamos por las
paredes del cafén, los rayos restallaban en las
pefas, con golpes secos, y a cada trallazo se me
repujaba el alma. Y los que, en vez de pegar en las
penas caian al agua, hacian el mismo maldito
ruido que al meter un hierro al rojo vivo en agua
fria. Pero a lo bestia, claro. Y en ésas, afiddele que
los relémpagos lo iluminaban todo de un azul
canalla, eléctrico, vibratorio, lo que provocaba la
sensacién de que los pefascos se movian, y que
era inminente que te iban a sepultar en su caida.
iiiJodeeeer!!l 2Comprendes por qué me sudan las
manos y me rasco la coronilla en este mismito
momento? O sea... El guardagujas, al que no
conociamos de nada, cuando nos vio aparecer en
aquel estado por la puerta de la garita, se hacia
cruces. Nos llevé, entre mil relémpagos, hasta su
humildisima casa, cien metros més alld. Despertd
a su mujer, nos dej6 con ella y se volvié a la caseta,
a trabajar. Aquella santa nos secé la ropa, nos
dejé una cama, limpia como una patena, nos tran-
quilizé... Y a la manana siguiente nos preparé un
desayuno inolvidable, con huevos fritos, chorizo
del humero, panceta y un café con leche en tazén.
Nos daba vergienza devorar aquello a dos carri-
llos por la humildad que todo transmitia. iPobre
mujer! ¢De dénde cofos sacaria aquel pan tan
reciente? Cuando nos despediamos, mochilas al
hombro, creo haber visto los geranios mds bonitos
de mi vida, alli, a la puerta. Como que hay Dios,
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que esa pareja de dngeles se gand la noche aque-
lla el cielo. Nunca olvidaré su generosidad, su
bondad, su desinteresado amparo. Jamdés volvi a
verles, aunque mil veces me prometi que lo haria.
El afio pasado, en el Talgo que va a Mélaga (éo a
Almeria?), crucé aquellos parajes con la cara
pegada a la ventanilla y recordando aquello tuve
que entornar los ojos. Se

Mira, me puse... Me daban ganas de escarbar olis-
qgueando el suelo antes de empezar a pegar derrotes
al aire. Vamos, que me quedaba tres dias sin telé-
fono, como que estoy sin abuela. Bueno, tan me
puse, que al final me refa de mi propio cabreo,
excelente terapéutica ad hoc, oye, que coronarias
tengo las justas y no es cosa de tirarlas por la

borda por semejante pija-

me hizo un nudo en el

=== 3
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alma, que ya dudaba de si
emocién o infarto, por su
terquedad. Si es que te
topas con gente buena
donde menos lo esperas...

Puta vida.

Bueno, pues esta ma-
Aana, cuando estaba ter-
minando la consulta, la
empecé a barruntar. Tor-
menta en febrero, es abso-
lutamente inusual por estos
pagos. Al venir hacia casa
empezé la jarana, con re-

molinos de viento, truenos

da. Toampoco era para

tanto, hombre, por Dios,
%= Dr
bCuénios

comprimidos

mira que ponerme asi...
Recuperé el autocontrol a
base de guasa, y me dio
por filosofar, claro.

Es que somos la leche.
En el mundo occidental ya
no somos lo que éramos.
Ni de lejos. Los humanos
de hace no més de un par
de siglos nos daban papas
con onda en todo. Aque-
llos hombres eran vdélidos,

sensu stricto. Nosotros...

Sélo somos hijos de un

y el agua cayendo a jarros

desde un cielo ceniciento por su mala leche.
Mientras comia con la luz encendida, no se veia ni
a cantar y se fue la luz. Al rato, descubri que el
teléfono estaba de adorno, mudo como un ladrillo,
sin linea... iBuenoooooooo!

A la hora y media volvié la luz; pero el teléfono,
ni flores. Llamé a Telefénica por el mévil, sin apenas
cobertura. Y venga a escuchar cancioncillas por el
auricular, cosa que me sienta fatal, y que si tal
pulse uno, que si tal dos, que si “permanezca a la
espera”... Y dale con las cancioncillas. La cosa fue
in crescendo hasta que me encabroné del todo
cuando una pdijara, la indiferencia hecha voz, ter-
miné nuestra conversacién prometiéndome que
“antes de setenta y dos horas” la averia seria solu-
cionada. La madre que la parié, que va y me dice
“antes de setenta y dos horas”, y se quedé tan fresca.
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dios menor, seres minus-
vdlidos, subproducto final de generaciones con
total ausencia de seleccién natural alguna, incapa-
ces de sobrevivir en condiciones naturales. Por
nuestra cuasi infinita dependencia de la tecnologia
somos seres inferiores, menores, sostenidos por la
ciencia si, pero abocados por ella, sin remedio, a
nuestra desaparicién como especie de la faz de la
tierra. Cuanto mds avanzamos en tecnologia, mds
al borde del abismo estamos. Y lo que llamamos
eufemisticamente desarrollo no es mds que una
concatenacién de retrocesos, que nos debilitan e
invalidan como especie y nos acercan a empujones
al vacio. Estamos tocando el fondo, esto se termina,
colega...
Por eso me reia de mi propio cabreo ante el
teléfono muerto. Un pequefo fallo nos descoloca.
Si sales a la calle dejandote el mévil en casa, te
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sientes desamparado e indtil; si la luz se va, perdido;
si el grifo queda seco, inerme.

Imaginate que manana se lia la cosa, que estd
de ser, y serd, y nos quedamos sin petréleo, sin
electricidad, sin agua al grifo: iéquéz?!

Occidente sobreviviria... écinco afios? El resto
del mundo, poco més. Nadie més alléd de diez o
veinte y, con certeza, sélo lo lograrian los mds
parias, los menos desarrollados, los mdas primiti-
vos, justo a los que despreciamos por su miseria
hoy. Cuan equivocados estamos, compaferos
minusvdélidos, y cémo nos gusta el autoengafo de
nuestro pedestal tecnolégico. En realidad, los
supuestamente mds débiles, los atrasados en todo,
son los mds fuertes, y los que creemos dominar el
mundo, los que imponemos las normas, no somos
mds que la bazofia, el batallén de los inttiles. Abre
los ojos, colega...

Ya me dirds si este mundo seria mundo si mafana
te quedas sin luz y sin petréleo; o sea, adiés al
ordenador, PDA, microondas, lavadora, lavavaijillas,
frigorifico, televisién, reloj, radio, vitrocerdmica...
Adiés al coche, la moto, el tren, sin avién, ni viajes
de vacaciones. Me imagino ya en burro y a la
gente en artilugios de tracciéon animal por carreteras
de barro, sin boligrafo, ni antibiéticos, con media
docena de fdrmacos, sin lentillas, ni resonancias,
ni ascensores... Seria dramdtico, no sobreviviriamos
ni UNo que yo conozca.

Imposible vuelta atrds. Nuestra Unica esperanza
es la huida hacia delante, a la desesperada,
¢cuanto antes hacia el caos? Pues hay gente,
maravillate lorito, que lee los libros de atrds a ade-
lante, de derecha a izquierda, de abajo arriba.
Que apenas emplean la luz, el gas o el petréleo,
pero que nos los venden. Hasta que se harten,
claro, y nos pueden cerrar los grifos, para mds inri,
a su antojo, pasado mafana mismo. La asfixia de
occidente, al caer.

Y mientras tanto (iiigilipollas del mundo
unios!!l), los hay que se creen mds progres por
decir NO a la energia nuclear, por menospreciarla,

por renegar de ella. Claro, a pesar de que la
importamos a raudales, de Francia, sin ir més
lejos. Y se ciegan, y autoconvencen, y se les calienta
la boca hablando de ecologia, de naturaleza, de...
iAy, insensatos...!

Chernobil no fue ayer. EI mundo ha dado
muchas vueltas desde entonces. Y ni se parece.
Cuando Chernobil casi nos achicharra, yo me iba
a dieciséis kilémetros a pasar consulta, por carre-
teras de rollos, o sea, de piedras del tamafio de un
pufo, sueltas, en ausencia total de brea, y recibia
los avisos en el locutorio de teléfonos del pueblo,
que otro no habia, a los que contestaba arrimando
los labios a un cono negro de vakelita, insertado
en una caja de madera clavada a la pared,
poniéndome otro similar en la oreja, mientras la
telefonista le daba a la manivela aquella de la cen-
tralita. Oye, que no estoy de cofa, t0, que te lo
digo en serio. Y otros companeros, se desplazaban
a sus consultas a lomos de una mula, como lo
oyes. 2Que cudndo fue aquello? Cofo, pues antes
de ayer. Si, si, pero desde entonces ha llovido a
mogollén, éeh2 Y Chernobil ya es historia. Hoy las
centrales nucleares de nueva planta son otra cosa
e infinitamente més seguras.

O apostamos a muerte por la energia nuclear,
desde ya, o el caos pasado mafana. TG mismo,
pero espabila, que nos quedamos atrds. Y se tarda
afos en construir. Pero que opinen de ello sélo los
que sepan, que esto no es para un referéndum;
que la demagogia sale gratis, pero luego la pagamos
todos.

A mi que no me quiten el microondas, ni la lava-
dora, ni una ducha calentita; y ya puestos, tampoco
este puto ordenador al que le voy a dar un mam-
porro en cualquier momento, hartito que me tiene,
que se pone a corregir mis expresiones sin que
nadie se lo diga. Me tiene negro, el muy cabrén.

Pero le necesito... Como a la energia nuclear,
claro.

Correspondencia: eltuerto@semg.es
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