
Las huelo de lejos. No sé por qué, pero las
huelo de lejos. Estoy empeñado en que tiene que
ser algo físico, orgánico, corporal, pero por más
vueltas que le doy no puedo demostrarlo. Quienes
me conocen dicen que lo que pasa es que soy un
neuras, sin más, cosa que no descarto; pero yo me
empeño, para mi defensa, en que tiene que haber
un trasfondo de vulnerabilidad física o algo pare-
cido, porque no deja de ser curioso que sea capaz
de barruntarlas a cierraojos, incluso estando en
espacios cerrados y sin vistas al exterior. Noto
algo, no sé qué… Vamos, que se me eriza el pelo,
tal que a un gato, y las intuyo. Las puñeteras tor-
mentas me dan grima, no puedo evitarlo. Me
pongo tenso, en hiperalerta, de los nervios… “y-
que-le-voy-a-hacer-si-yoooooo NO nací en el
mediterráaaaaneooo…”. Total, que para la ciencia
soy un fóbico, má o meno, y para mí, que tengo
una sensibilidad especial para presentirlas. Sea
como fuere, ambas posibilidades conducen inexo-
rablemente a lo mismo: soy un acojonao y los
relámpagos pueden conmigo. Si los veo, me aco-
jono. Punto. Las conozco desollao, y las evito cuanto
puedo, claro.

En mi inútil defensa te diré que mucho tendrá
que ver, digo yo, el que con 17 años, estando una
noche de camping, abajo del cañón del Puerto del
Chorro (Málaga), a otro colega y a mí casi nos
matan tropecientos mil rayos. Un tormentón que
nadie esperaba, a las tres de la mañana, hizo del
regato aquel, en un pispas, una auténtica torrentera.
Se puso a crecer a lo loco, de repente, y calados
hasta los huesos, nuestra única salida fue trepar

ladera arriba, para huir de la avenida, hasta
alcanzar la caseta del guardagujas, al lado de la
vía del tren, para refugiarnos. En ese intento por
salvar el pellejo, mientras trepábamos por las
paredes del cañón, los rayos restallaban en las
peñas, con golpes secos, y a cada trallazo se me
repujaba el alma. Y los que, en vez de pegar en las
peñas caían al agua, hacían el mismo maldito
ruido que al meter un hierro al rojo vivo en agua
fría. Pero a lo bestia, claro. Y en ésas, añádele que
los relámpagos lo iluminaban todo de un azul
canalla, eléctrico, vibratorio, lo que provocaba la
sensación de que los peñascos se movían, y que
era inminente que te iban a sepultar en su caída.
¡¡¡Jodeeeer!!! ¿Comprendes por qué me sudan las
manos y me rasco la coronilla en este mismito
momento? O sea… El guardagujas, al que no
conocíamos de nada, cuando nos vio aparecer en
aquel estado por la puerta de la garita, se hacía
cruces. Nos llevó, entre mil relámpagos, hasta su
humildísima casa, cien metros más allá. Despertó
a su mujer, nos dejó con ella y se volvió a la caseta,
a trabajar. Aquella santa nos secó la ropa, nos
dejó una cama, limpia como una patena, nos tran-
quilizó… Y a la mañana siguiente nos preparó un
desayuno inolvidable, con huevos fritos, chorizo
del humero, panceta y un café con leche en tazón.
Nos daba vergüenza devorar aquello a dos carri-
llos por la humildad que todo transmitía. ¡Pobre
mujer! ¿De dónde coños sacaría aquel pan tan
reciente? Cuando nos despedíamos, mochilas al
hombro, creo haber visto los geranios más bonitos
de mi vida, allí, a la puerta. Como que hay Dios,
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… Más triste que un torero, al otro lado del telón de acero./ Así estoy yo, así estoy yo sin ti.../ Errante,
como un taxi por el desierto,/ quemado, como el cielo de Chernobil,/ solo, como un poeta en el aeropuerto.../
Así estoy yo, así estoy yo sin ti… (Joaquín Sabina)
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que esa pareja de ángeles se ganó la noche aque-
lla el cielo. Nunca olvidaré su generosidad, su
bondad, su desinteresado amparo. Jamás volví a
verles, aunque mil veces me prometí que lo haría.
El año pasado, en el Talgo que va a Málaga (¿o a
Almería?), crucé aquellos parajes con la cara
pegada a la ventanilla y recordando aquello tuve
que entornar los ojos. Se
me hizo un nudo en el
alma, que ya dudaba de si
emoción o infarto, por su
terquedad. Si es que te
topas con gente buena
donde menos lo esperas…
Puta vida.

Bueno, pues esta ma-
ñana, cuando estaba ter-
minando la consulta, la
empecé a barruntar. Tor-
menta en febrero, es abso-
lutamente inusual por estos
pagos. Al venir hacia casa
empezó la jarana, con re-
molinos de viento, truenos
y el agua cayendo a jarros
desde un cielo ceniciento por su mala leche.
Mientras comía con la luz encendida, no se veía ni
a cantar y se fue la luz. Al rato, descubrí que el
teléfono estaba de adorno, mudo como un ladrillo,
sin línea… ¡Buenoooooooo!

A la hora y media volvió la luz; pero el teléfono,
ni flores. Llamé a Telefónica por el móvil, sin apenas
cobertura. Y venga a escuchar cancioncillas por el
auricular, cosa que me sienta fatal, y que si tal
pulse uno, que si tal dos, que si “permanezca a la
espera”… Y dale con las cancioncillas. La cosa fue
in crescendo hasta que me encabroné del todo
cuando una pájara, la indiferencia hecha voz, ter-
minó nuestra conversación prometiéndome que
“antes de setenta y dos horas” la avería sería solu-
cionada. La madre que la parió, que va y me dice
“antes de setenta y dos horas”, y se quedó tan fresca.

Mira, me puse… Me daban ganas de escarbar olis-
queando el suelo antes de empezar a pegar derrotes
al aire. Vamos, que me quedaba tres días sin telé-
fono, como que estoy sin abuela. Bueno, tan me
puse, que al final me reía de mi propio cabreo,
excelente terapéutica ad hoc, oye, que coronarias
tengo las justas y no es cosa de tirarlas por la

borda por semejante pija-
da. Tampoco era para
tanto, hombre, por Dios,
mira que ponerme así…
Recuperé el autocontrol a
base de guasa, y me dio
por filosofar, claro.

Es que somos la leche.
En el mundo occidental ya
no somos lo que éramos.
Ni de lejos. Los humanos
de hace no más de un par
de siglos nos daban papas
con onda en todo. Aque-
llos hombres eran válidos,
sensu stricto. Nosotros…
Sólo somos hijos de un
dios menor, seres minus-

válidos, subproducto final de generaciones con
total ausencia de selección natural alguna, incapa-
ces de sobrevivir en condiciones naturales. Por
nuestra cuasi infinita dependencia de la tecnología
somos seres inferiores, menores, sostenidos por la
ciencia sí, pero abocados por ella, sin remedio, a
nuestra desaparición como especie de la faz de la
tierra. Cuanto más avanzamos en tecnología, más
al borde del abismo estamos. Y lo que llamamos
eufemísticamente desarrollo no es más que una
concatenación de retrocesos, que nos debilitan e
invalidan como especie y nos acercan a empujones
al vacío. Estamos tocando el fondo, esto se termina,
colega…

Por eso me reía de mi propio cabreo ante el
teléfono muerto. Un pequeño fallo nos descoloca.
Si sales a la calle dejándote el móvil en casa, te



sientes desamparado e inútil; si la luz se va, perdido;
si el grifo queda seco, inerme. 

Imagínate que mañana se lía la cosa, que está
de ser, y será, y nos quedamos sin petróleo, sin
electricidad, sin agua al grifo: ¡¿qué?!

Occidente sobreviviría... ¿cinco años? El resto
del mundo, poco más. Nadie más allá de diez o
veinte y, con certeza, sólo lo lograrían los más
parias, los menos desarrollados, los más primiti-
vos, justo a los que despreciamos por su miseria
hoy. Cuan equivocados estamos, compañeros
minusválidos, y cómo nos gusta el autoengaño de
nuestro pedestal tecnológico. En realidad, los
supuestamente más débiles, los atrasados en todo,
son los más fuertes, y los que creemos dominar el
mundo, los que imponemos las normas, no somos
más que la bazofia, el batallón de los inútiles. Abre
los ojos, colega…

Ya me dirás si este mundo sería mundo si mañana
te quedas sin luz y sin petróleo; o sea, adiós al
ordenador, PDA, microondas, lavadora, lavavajillas,
frigorífico, televisión, reloj, radio, vitrocerámica…
Adiós al coche, la moto, el tren, sin avión, ni viajes
de vacaciones. Me imagino ya en burro y a la
gente en artilugios de tracción animal por carreteras
de barro, sin bolígrafo, ni antibióticos, con media
docena de fármacos, sin lentillas, ni resonancias,
ni ascensores… Sería dramático, no sobreviviríamos
ni uno que yo conozca.

Imposible vuelta atrás. Nuestra única esperanza
es la huida hacia delante, a la desesperada,
¿cuanto antes hacia el caos? Pues hay gente,
maravíllate lorito, que lee los libros de atrás a ade-
lante, de derecha a izquierda, de abajo arriba.
Que apenas emplean la luz, el gas o el petróleo,
pero que nos los venden. Hasta que se harten,
claro, y nos pueden cerrar los grifos, para más inri,
a su antojo, pasado mañana mismo. La asfixia de
occidente, al caer.

Y mientras tanto (¡¡¡gilipollas del mundo
uníos!!!), los hay que se creen más progres por
decir NO a la energía nuclear, por menospreciarla,

por renegar de ella. Claro, a pesar de que la
importamos a raudales, de Francia, sin ir más
lejos. Y se ciegan, y autoconvencen, y se les calienta
la boca hablando de ecología, de naturaleza, de…
¡Ay, insensatos…!

Chernobil no fue ayer. El mundo ha dado
muchas vueltas desde entonces. Y ni se parece.
Cuando Chernobil casi nos achicharra, yo me iba
a dieciséis kilómetros a pasar consulta, por carre-
teras de rollos, o sea, de piedras del tamaño de un
puño, sueltas, en ausencia total de brea, y recibía
los avisos en el locutorio de teléfonos del pueblo,
que otro no había, a los que contestaba arrimando
los labios a un cono negro de vakelita, insertado
en una caja de madera clavada a la pared,
poniéndome otro similar en la oreja, mientras la
telefonista le daba a la manivela aquella de la cen-
tralita. Oye, que no estoy de coña, tú, que te lo
digo en serio. Y otros compañeros, se desplazaban
a sus consultas a lomos de una mula, como lo
oyes. ¿Que cuándo fue aquello? Coño, pues antes
de ayer. Sí, sí, pero desde entonces ha llovido a
mogollón, ¿eh? Y Chernobil ya es historia. Hoy las
centrales nucleares de nueva planta son otra cosa
e infinitamente más seguras.

O apostamos a muerte por la energía nuclear,
desde ya, o el caos pasado mañana. Tú mismo,
pero espabila, que nos quedamos atrás. Y se tarda
años en construir. Pero que opinen de ello sólo los
que sepan, que esto no es para un referéndum;
que la demagogia sale gratis, pero luego la pagamos
todos.

A mí que no me quiten el microondas, ni la lava-
dora, ni una ducha calentita; y ya puestos, tampoco
este puto ordenador al que le voy a dar un mam-
porro en cualquier momento, hartito que me tiene,
que se pone a corregir mis expresiones sin que
nadie se lo diga. Me tiene negro, el muy cabrón.

Pero le necesito… Como a la energía nuclear,
claro.

Correspondencia: eltuerto@semg.es
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