
Las hacía por Carnavales, y siempre se acordaba
de mí. Jacinta, la mujerita, se llegaba hasta mi casa
con su capacho, ya entre dos luces, disimulando, no
siendo que la vieran las vecinas, y en cuanto se sen-
tía segura de no ser vista, aporreaba en mi puerta.
Para su desgracia, el perro que yo tenía entonces
ladraba cosa loca a sus golpecitos en el portón y
montaba unos alborotos que ni dios. Cualquiera
que pasara por allí miraba la escandalera y pillaba
a la pobre Jacinta, en plena zozobra, a la puerta de
la casa del médico, con el plato de torrijas de la
mano, envuelto en papel albal. Pasaba con mucho
de los ochenta, y para que se fuera tranquila yo le
decía que no se preocupara de lo que pensaran las
vecinas, que si se enteraban de lo que ella me que-
ría a mí, también sabían de lo que yo la quería a
ella, así que estábamos en paz. Además, perro que
soy, para animarla, le soltaba eso de que “era una
lástima que la vida nos hubiera presentado tan
tarde, que si llega a ser con cuarenta años menos la
hubiéramos liado los dos”. Oír esa perrería mía le
encantaba, y sonreía de oreja a oreja, mientras
negaba con la cabeza y me respondía “pero qué
cosas tiene, ande, ande...”. Luego le devolvía el
plato, y al irse de vuelta calle abajo lo hacía como
más ágil, menos doblada, como si sus puñeteras
caderas que nunca arreglé, necesitaran menos del
bastón. Y al año siguiente igual, y al otro... Pero sólo
una vez al año, por carnavales. Para ella, elaborar-
las era todo un ritual del que me hacía partícipe, y
yo se lo agradecía.

Hace cuatro años no me las pudo traer. Por San
Sebastián, mi firma al pie del certificado achacó su
muerte a un ictus, por decir algo. Me hubiera gusta-
do poner que amaneció dormida, sin más, pero
¡joder!, que iba a quedar fatal. Ese mismo día, a la
tarde, rebusqué en mis cajones y en su honor me

puse un mandil como dios manda y me lié a hacer
torrijas para el desayuno con la receta de Jacinta,
que tantas veces le pedí y perdí, por desuso, y que
siempre me volvía a dar, orgullosa por mi interés. A
la mañana siguiente, con el café de la mano, el tañi-
do de las campanas me recordó que Jacinta iba a
hombros y sin bastón. Sus torrijas me habían que-
dado divinas y presentí su mueca de aprobación. El
muerto al hoyo y el vivo al bollo, puta vida.

Así que te voy a dar su receta para que las
hagas, pero sólo por carnavales, ¿eh? Y para que te
imagines cómo me acuerdo de Jacinta, de su sonri-
sa, su humilde bastón, su bamboleo de andares y la
cara de felicidad que ponía, mientras el loco de su
médico le daba vida insinuándole revolcones que
nunca existieron.

Mira. Pones a hervir leche con azúcar (para un
litro, unas seis cucharadas soperas), un palito de
canela en rama y corteza de limón. Después dejas
que se enfrié la mezcla; cuando ya esté templada,
pasas por ella el pan (yo suelo hacerlas con pan de
barra, mejor de uno o dos días; sí, hombre, sí,
cuando ya está atrasado, y de 2 ó 3 cm de grosor).
Las empapas bien, pero con cuidado para que no se
te rompan, manazas, y luego las pasas por huevo
batido y a la sartén. Se fríen en aceite caliente y
abundante, de oliva, por supuesto, y cuidadito al
darles la vuelta. Cuando las sacas, a un papel de
cocina absorbente; ya de templadas, les das unas
vueltas por una mezcla de azúcar moreno y canela.
Las vas poniendo en un plato, sin apilar, y las dejas
enfriar. Jacinta decía que a ella le gustaban hasta de
calentitas. Quedan de puta madre, y te hacen que-
dar con los amigos como un marqués.

Esas serían las únicas torrijas que yo recomendaría
para los adolescentes, aunque sólo fueran para desayu-
nar, y muy de vez en cuando, ¿eh? No sea que la
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ministra lea esto y me mande detener por incitación al
sobrepeso.

Pero, desgraciadamente, las torrijas con las que
veo a los adolescentes son otras. Los veo en distin-
tos grados de coma, tras la ingesta irresponsable de
bebidas alcohólicas de alta graduación, cuando sus
colegas, histéricos y montándola, te los traen en
volandas por encima de sus cabezas, yacentes, tal
que los Legionarios al Cristo los Miércoles Santo en
Málaga. Y te exigen que lo saques adelante con
urgencia, que les pongas
inyecciones mágicas que no
existen, cuando esos capu-
llos que ahora se muestran
desaforadamente inquietos
por la salud del compa no
han sabido ni querido pa-
rarle el vaso a tiempo, para
que no llegue a tal estado
de embriaguez. Y los pollos
que se montan, ni te digo.
Desde los puramente pun-
tuales, por grescas que
hasta llegan a dificultar su
asistencia, hasta los medi-
colegales, que en frío son
los peores. O sea, un mon-
tón de problemas de los
que, sólo para hacer boca,
te cito algunos: que si
debes o no llamar a sus padres antes de soltarlo a
la calle; que si estás obligado a guardar la confi-
dencialidad del menor; que si es maduro o no... Sí,
hombre, como las brevas. ¿Pero quién soy yo para
juzgar su prematura y supuesta madurez? ¿Pero qué
coño va a ser maduro, si sus comportamientos son
de clara inmadurez? Vamos, venga ya, tío, por un
angelito de 15 años, grogui hasta las cachas, yo
llamo a los padres, diga el juez de guardia lo que
diga, que si algo sale mal ¿sabes quién va a tener
la culpa de todo? Pues el médico, coño, el médico,
¿quién si no? Y cuando asistes con estúpida cronici-

dad a melopeas de chavaletes, que se la juegan y te
implican, y ves, día sí, día también, cuadros clínicos
serios en edades tan tempranas, se te abren las car-
nes y te entra una mezcolanza de impotencia, mala
leche, estupor e introversión, que te inducen a refu-
giarte en la melancolía. Y te preguntas: ¿realmente
no hay solución? ¿A quién interesa no parar esa
especie de estupidez colectiva llamada botellón? Y
va Jaén, por decir algún sitio, o Granada, misma-
mente, y los organizan y estabulan a las afueras, para

que, aunque den guerra o se
intoxiquen hasta las cejas,
den menos la vara. Y crean
“botellódromos”, manda güe-
bos, que son una especie de
narcosalas pero a lo bestia,
donde los adolescentes se
juntan con la clara, premedi-
tada y manifiesta intención
de empaparse en el alcohol,
y a veces, ya puestos, en
otras drogas más. ¿Quién es
más irresponsable, el que se
la coge, o el que le deja y
facilita dónde y cómo? Esto
ya es que parece irreal. Si
yo te contara... Bueno, ¡qué
te voy a contar que tú no
sepas!

Por eso quiero, esta vez
sí, y sin que sirva de precedente, ponerme al lado
del ministerio de sanidad, que se ha embarcado en
la impopular y nada fácil tarea de poner coto al
alcohol en los adolescentes. Quiero apoyarle por
que sé que le van a caer guantazos por todos los
lados. Pues eso, que yo, caiga quien caiga, ayudaré
al ministerio a romper el binomio cerril que une
alcohol y adolescencia, así me pongan a parir. Otra
cosa muy distinta, y en la que no entro, es alcohol y
edad adulta, que a mí prohibir me da repelús, y el
adulto informado ya sabe con qué se la juega y allá
él, que es mayorcito.



Pero el adolescente no. A ése le consideraré
maduro cuando lo sea por ley; mientras la patria
potestad sea de los padres, su cuidado, su protec-
ción y su responsabilidad civil también lo serán. Y
hay que exigírsela. Sin duelo.

La accesibilidad al alcohol es una de las patas
del trípode en que se apoya la adicción. Y antes de
que llegue a ella un menor hay que tumbar ese mal-
dito trípode en que se asienta, como sea, que no
puede ser de otra manera que peleando contra su
accesibilidad, desfavoreciendo el contexto cultural
que le rodea, amiguetes incluidos, y protegiendo su
vulnerabilidad personal. Entre esas tres patas el
chaval está perdido, a los pies de los caballos.

Y contra la accesibilidad, las medidas restrictivas
a la publicidad son justas y necesarias, mal que les
pese a algunos que se duelen en varas. Y hacer una
política de precios, subir impuestos, imponer y hacer
cumplir horarios a los locales, impedir el acceso a
los menores a aquéllos en los que se consuma alco-
hol, llevar a rajatabla controles aleatorios de edades
y cualquier medida que el ministerio tome en ese
sentido, insisto, para la protección de los adolescen-
tes, la apoyo y apoyaré sin fisuras. ¿O es que hay
algún loco que se atreva a proponer lo contrario?
Salvo los que negocian con su salud...

Nosotros mismos, como médicos, mantenemos
una actitud permisiva, tibia y distante del adolescen-
te que se tambalea en nuestras propias consultas,
por evitar implicarnos, y pasamos de más del tema.
Es necesaria una actitud comprensiva, sí, pero con-
tundente y firme con el adolescente a las primeras
sospechas. Y con su familia, que ésa es otra. Cualquier
cosa menos ser meros espectadores de su deterioro
por el puto alcohol y engañados por la publicidad.
Ningún negocio se justifica a costa del juego con la
salud del adolescente, que, por definición, es menor
e inmaduro.

¡¡¡Coñññññññño!!! ¡Que ya está bien!
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