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Torrijas y adolescencia

El Tuerto

Las hacia por Carnavales, y siempre se acordaba
de mi. Jacinta, la mujerita, se llegaba hasta mi casa
con su capacho, ya entre dos luces, disimulando, no
siendo que la vieran las vecinas, y en cuanto se sen-
tia segura de no ser vista, aporreaba en mi puerta.
Para su desgracia, el perro que yo tenia entonces
ladraba cosa loca a sus golpecitos en el portén y
montaba unos alborotos que ni dios. Cualquiera
que pasara por alli miraba la escandalera y pillaba
a la pobre Jacinta, en plena zozobra, a la puerta de
la casa del médico, con el plato de torrijas de la
mano, envuelto en papel albal. Pasaba con mucho
de los ochenta, y para que se fuera tranquila yo le
decia que no se preocupara de lo que pensaran las
vecinas, que si se enteraban de lo que ella me que-
ria a mi, también sabian de lo que yo la queria a
ella, asi que estdbamos en paz. Ademds, perro que
soy, para animarla, le soltaba eso de que “era una
l&stima que la vida nos hubiera presentado tan
tarde, que si llega a ser con cuarenta aflos menos la
hubiéramos liado los dos”. Oir esa perreria mia le
encantaba, y sonreia de oreja a oreja, mientras
negaba con la cabeza y me respondia “pero qué

n

cosas tiene, ande, ande...”. Luego le devolvia el
plato, y al irse de vuelta calle abajo lo hacia como
més d4gil, menos doblada, como si sus puneteras
caderas que nunca arreglé, necesitaran menos del
bastén. Y al afio siguiente igual, y al otro... Pero sélo
una vez al afo, por carnavales. Para ella, elaborar-
las era todo un ritual del que me hacia participe, y
yo se lo agradecia.

Hace cuatro afos no me las pudo traer. Por San
Sebastian, mi firma al pie del certificado achacé su
muerte a un ictus, por decir algo. Me hubiera gusta-
do poner que amanecié dormida, sin mds, pero
ijoder!, que iba a quedar fatal. Ese mismo dia, a la
tarde, rebusqué en mis cajones y en su honor me
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puse un mandil como dios manda y me lié a hacer
torrijas para el desayuno con la receta de Jacinta,
que tantas veces le pedi y perdi, por desuso, y que
siempre me volvia a dar, orgullosa por mi interés. A
la mafana siguiente, con el café de la mano, el tafi-
do de las campanas me recordé que Jacinta iba a
hombros y sin bastén. Sus torrijas me habian que-
dado divinas y presenti su mueca de aprobacién. El
muerto al hoyo y el vivo al bollo, puta vida.

Asi que te voy a dar su receta para que las
hagas, pero sélo por carnavales, 2eh? Y para que te
imagines cémo me acuerdo de Jacinta, de su sonri-
sa, su humilde bastén, su bamboleo de andares y la
cara de felicidad que ponia, mientras el loco de su
médico le daba vida insinudndole revolcones que
nunca existieron.

Mira. Pones a hervir leche con azlGcar (para un
litro, unas seis cucharadas soperas), un palito de
canela en rama y corteza de limén. Después dejas
que se enfrié la mezcla; cuando ya esté templada,
pasas por ella el pan (yo suelo hacerlas con pan de
barra, mejor de uno o dos dias; si, hombre, si,
cuando ya estd atrasado, y de 2 6 3 cm de grosor).
Las empapas bien, pero con cuidado para que no se
te rompan, manazas, y luego las pasas por huevo
batido y a la sartén. Se frien en aceite caliente y
abundante, de oliva, por supuesto, y cuidadito al
darles la vuelta. Cuando las sacas, a un papel de
cocina absorbente; ya de templadas, les das unas
vueltas por una mezcla de aztcar moreno y canela.
Las vas poniendo en un plato, sin apilar, y las dejas
enfriar. Jacinta decia que a ella le gustaban hasta de
calentitas. Quedan de puta madre, y te hacen que-
dar con los amigos como un marqués.

Esas serian las Unicas torrijas que yo recomendaria

para los adolescentes, aunque sélo fueran para desayu-

nar, y muy de vez en cuando, ¢eh? No sea que la
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ministra lea esto y me mande detener por incitacién al
sobrepeso.

Pero, desgraciadamente, las torrijas con las que
veo a los adolescentes son otras. Los veo en distin-
tos grados de coma, tras la ingesta irresponsable de
bebidas alcohdlicas de alta graduacién, cuando sus
colegas, histéricos y monténdola, te los traen en
volandas por encima de sus cabezas, yacentes, tal
que los Legionarios al Cristo los Miércoles Santo en
Mdlaga. Y te exigen que lo saques adelante con
urgencia, que les pongas

dad a melopeas de chavaletes, que se la juegan y te
implican, y ves, dia si, dia también, cuadros clinicos
serios en edades tan tempranas, se te abren las car-
nes y te entra una mezcolanza de impotencia, mala
leche, estupor e introversién, que te inducen a refu-
giarte en la melancolia. Y te preguntas: érealmente
no hay solucién? 2A quién interesa no parar esa
especie de estupidez colectiva llamada botellé6n?2 Y
va Jaén, por decir algin sitio, o Granada, misma-
mente, y los organizan y estabulan a las afueras, para

que, aunque den guerra o se

inyecciones mdgicas que no
existen, cuando esos capu-
llos que ahora se muestran
desaforadamente inquietos
por la salud del compa no
han sabido ni querido pa-
rarle el vaso a tiempo, para
que no llegue a tal estado
de embriaguez. Y los pollos
que se montan, ni te digo.
Desde los puramente pun-
tuales, por grescas que
hasta llegan a dificultar su
asistencia, hasta los medi-
colegales, que en frio son
los peores. O sea, un mon-
tén de problemas de los

que, sbélo para hacer boca,

infoxiquen hasta las cejas,
den menos la vara. Y crean
“botellédromos”, manda gue-
bos, que son una especie de
narcosalas pero a lo bestia,
donde los adolescentes se
juntan con la clara, premedi-
tada y manifiesta intencién
de empaparse en el alcohol,
y a veces, ya puestos, en
otras drogas més. ¢Quién es
mds irresponsable, el que se
la coge, o el que le deja y
facilita dénde y cémo? Esto
ya es que parece irreal. Si
yo te contara... Bueno, iqué
te voy a contar que t0 no

sepas!

te cito algunos: que si

debes o no llamar a sus padres antes de soltarlo a
la calle; que si estés obligado a guardar la confi-
dencialidad del menor; que si es maduro o no... Si,
hombre, como las brevas. éPero quién soy yo para
juzgar su prematura y supuesta madurez? éPero qué
cofio va a ser maduro, si sus comportamientos son
de clara inmadurez? Vamos, venga ya, tio, por un
angelito de 15 afos, grogui hasta las cachas, yo
llamo a los padres, diga el juez de guardia lo que
diga, que si algo sale mal ésabes quién va a tener
la culpa de todo? Pues el médico, cofo, el médico,
2quién si no? Y cuando asistes con estipida cronici-

Por eso quiero, esta vez
si, y sin que sirva de precedente, ponerme al lado
del ministerio de sanidad, que se ha embarcado en
la impopular y nada fécil tarea de poner coto al
alcohol en los adolescentes. Quiero apoyarle por
que sé que le van a caer guantazos por todos los
lados. Pues eso, que yo, caiga quien caiga, ayudaré
al ministerio a romper el binomio cerril que une
alcohol y adolescencia, asi me pongan a parir. Otra
cosa muy distinta, y en la que no entro, es alcohol y
edad adulta, que a mi prohibir me da repelus, y el
adulto informado ya sabe con qué se la juega y allé
él, que es mayorcito.
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Pero el adolescente no. A ése le consideraré
maduro cuando lo sea por ley; mientras la patria
potestad sea de los padres, su cuidado, su protec-
cién y su responsabilidad civil también lo serén. Y
hay que exigirsela. Sin duelo.

La accesibilidad al alcohol es una de las patas
del tripode en que se apoya la adiccién. Y antes de
que llegue a ella un menor hay que tumbar ese mal-
dito tripode en que se asienta, como sea, que no
puede ser de otra manera que peleando contra su
accesibilidad, desfavoreciendo el contexto cultural
que le rodea, amiguetes incluidos, y protegiendo su
vulnerabilidad personal. Entre esas tres patas el
chaval estd perdido, a los pies de los caballos.

Y contra la accesibilidad, las medidas restrictivas
a la publicidad son justas y necesarias, mal que les
pese a algunos que se duelen en varas. Y hacer una
politica de precios, subir impuestos, imponer y hacer
cumplir horarios a los locales, impedir el acceso a
los menores a aquéllos en los que se consuma alco-
hol, llevar a rajatabla controles aleatorios de edades
y cualquier medida que el ministerio tome en ese
sentido, insisto, para la proteccién de los adolescen-
tes, la apoyo y apoyaré sin fisuras. 20 es que hay
algdn loco que se atreva a proponer lo contrario?
Salvo los que negocian con su salud...

Nosotros mismos, como médicos, mantenemos
una actitud permisiva, tibia y distante del adolescen-
te que se tambalea en nuestras propias consultas,
por evitar implicarnos, y pasamos de mds del tema.
Es necesaria una actitud comprensiva, si, pero con-
tundente y firme con el adolescente a las primeras
sospechas. Y con su familia, que ésa es otra. Cualquier
cosa menos ser meros espectadores de su deterioro
por el puto alcohol y engafiados por la publicidad.
Ningln negocio se justifica a costa del juego con la
salud del adolescente, que, por definicién, es menor
e inmaduro.

Correspondencia: eltuerto@semg.es
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