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Esto ya no es lo que era, colega, que el tiempo no
pasa en balde. O es que estamos iniciando una
nueva glaciación, y entonces nada que discutir y yo
me callo, o es que estamos irremediablemente gili-
poyas todos. Vivir para ver. La caída del imperio
romano, juego de niños al lado de la debacle que se
nos avecina. Esto no puede ser normal.

¡Ostras, tú, qué cosas le llegan a uno por el
correo hoy día! Antaño, recibías cartas de amor, que
rezumaban ternura, esperanza e ilusiones por todas
y cada una de sus dobleces. Hoy, las que recibes
son... ¡Para qué contarte! Por el postal, facturas, fal-
sos premios de inexistentes concursos de los que, por
supuesto, tú eres el ganador, bazofia en forma de
atractiva propaganda y cartas como la que ya te
explicaré; por el electrónico, 20 mensajes diarios de
Viagra, Cialis, Valium y de más astillería, eso sí,
todas en oferta por ser para ti. Total, que, recibido el
correo por una u otra vía, terminas hasta los mismí-
simos de las memeces que te han llegado y, encima,
te pones de mala leche por el tiempo perdido en hus-
mear en lo recibido.

Y resulta que para una que leo... Porque esa es
otra: ya, por rutina, cuando me huelo que una carta
es de propaganda, la hago trizas sin llegar tan
siquiera a abrirla. Con lo de las cartas me imagino
que te pasaría lo mismo (deben de ser manías que
nos entran) cuando al terminar la carrera empeza-
mos a ver, todos los días, el buzón a rebosar: yo,
carta que huele a propaganda, en cuartos y a la
papelera. ¡Lo que me perderé de leer, Dios mío! ¡Y la
de pasta de papel y litros de tinta que se podrían
ahorrar los laboratorios farmacéuticos si supieran lo
que hacemos los médicos con sus cartas, oye! Pues
con los e-mail, hago lo mismito: desgastado tengo el
índice de darle a la tecla Supr borrando mensajes de
remitentes extraños.

Pero la carta de hoy... ¡¡¡Aaaahhhhjjjj!!! Grima me

da la carta que acabo de recibir. Y es de AMA.
Cuando la leía y releía, sorprendido, es que no me lo
podía creer. Pensativo y tristón, la dejé en la mesa…
Primero me aguanté la frente con la mano; luego, me
restregué la barba de dos días, nacida durante una
guardia que mejor no te la cuento; y después, me
rasqué la nuca. Terminé tapándome la boca con la
mano, sin notar que me estaba clavando además, el
pulgar bajo el malar. ¡Un número!

La puñetera carta que se me ocurrió leer (¡Maldita
sea! ¿Para qué lo haría?) es que es la leche. Es de
ésas que te escuecen en las manos, te desasosiegan
y te cabrean. Cuando la terminé de leer, movía la
cabeza para los lados como un tonto, haciendo mue-
cas con la boca, apretando los labios y dudando
entre si cabrearme, tomármela a coña, o simplemen-
te patearla. Todavía la tengo aquí al lado, sobre la
mesa y, cuando la miro de reojo, es que me dan unas
ganas de migarla que no veas. Venga ya, hombre,
venga ya... Que vale, que será legal, no lo discuto,
pero que eso no es serio, hombre. Ésta no va a la
papelera, no. A ésta le espera un destino más sádico
y surrealista. A ésta la quemo, por mis muertos que
la quemo. Y viéndola arder sonreiré y, al menos, me
quedaré más tranquilo. Sé que no adelantaré nada
con ello, porque como ésta se habrán enviado miles
y miles, vale, pero yo pondré mi granito de arena en
destruir lo que creo que nunca se debió escribir, al
menos por alguien con un palmo de sensatez. Pero es
que hay gente pa tó.

Sí, ya sé que más de uno pensaréis que soy un
exagerao, vale, y que la carta de marras la conside-
raréis normal en esta sociedad de consumo, en la
que cohabitamos; de acuerdo, pero a mí no me lo
parece y por eso protesto. Es que manda mecha, tú.
Se me hace cuesta arriba pensar que pueda verse
como normal algo que para mí es profundamente
anormal.

El Tuerto
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Me refiero a la carta que me ha llegado de AMA,
en la que se ofrecen, por treinta euros al año, o sea
sé, mil duros de los de toda la vida, a cubrirle las
espaldas al desgraciado de nosotros al que le pillen
haciendo perrerías con el coche y le apliquen la
correspondiente pérdida de puntos. O sea, que para
una vez que Tráfico se toma las cosas en serio y esta-
blece medidas para intentar frenar el horror de esa
masacre, que mata a más de diez españoles cada
día, pues resulta que van las aseguradoras y dicen
que si pagas te ampararán si te aplican la ley por
hacer el mamarracho con el volante entre las manos.

¡¡¡Pero bueno!!! Es que tiene bemoles la cosa, tú.
Me imagino que, cuando lo hacen, legal será, ¿no?
Pero, ¿ético? Eso lo que es, es una propuesta obsce-
na. Porque lo que yo sí que comprendería, y vería
como normal, es que te mandaran una carta para
advertirte de que, ojito y ándate al loro, como te qui-
ten el carné por insensato y te quedes sin un puto
punto, te vamos a rescindir ipso-facto, y para los res-
tos, tu póliza de seguros. Y que además, la asegura-
dora a la que te vayas, te va a poner pegas a mogo-
llón, amén de subirte el importe de la nueva póliza en
una pasta y durante unos cuantos años. Justo hasta
que demuestres tener de nuevo un comportamiento
lúcido en la carretera. Eso sería lo lógico, pero... Que
se te ofrezcan para ampararte económicamente en
tus fechorías es, cuando menos, obsceno. ¡Hombre,
por Dios, qué disparate!

Pues sí, ya sabes: AMA, si te retiran el carné diez
meses, por ejemplo, te dará 300 € al mes para taxis,
y además te recurrirá la sanción gratis, te hará la
solicitud para el fraccionamiento o aplazamiento de
pérdidas temporales, y hasta te pagará las tasas de
recuperación de puntos y el coste de los cursos de
sensibilización y recuperación de puntos perdidos. 

Y digo yo, que qué coños habrá que hacer para
quedarse uno sin carné, por ejemplo diez meses. Me
imagino que, por lo menos, no sé, saltarte un buen
stop, dejar a un par de tíos en silla de ruedas, pillar
niños a 90 por hora donde esté la velocidad limitada
a 50, o sutilezas por el estilo. Pero nada, nada, tran-
quilo, que tu aseguradora, en esos trances, en vez de

pelear por que te lleven a la cárcel cuanto antes, y
con grilletes en los pies, por barrabás, te cogerá en
su regazo cual madre solícita y te sacará del apuro.
Así que ya sabes que, por 30 € año, tú tranquilo, que
podrás hacer cuantas canalladas se te ocurran al
volante. Sólo pensarlo, me pone de los nervios.

Recuerdo un caso, en Málaga capital. A 110 por
hora, un fulano asesinó en un paso de cebra a una
chica de 22 años. Resultado: cien mil de multa y dos
meses sin carné. ¿Qué te parece? A mí muy mal: 20
años de prisión y quinientos mil euros de multa, por
ejemplo, hubiera sido algo más ajustado a su atroci-
dad, digo. Y ¿qué pasa? Que si además, ahora, le
dejaran sin carné, ¿su aseguradora le iba a costear
su recuperación gratuita? ¡Venga ya!

Guardo entre mis papeles la esquela de una chica
de 20 años, cuyos padres, en su cuerda desespera-
ción, hicieron figurar en ella: “el alcohol que otro
bebió, a ella le mató en un mal llamado accidente de
tráfico”. Me impresionó su interpretación tan lúcida
de lo ocurrido. Esa misma tragedia se repite todos los
días, coño, y así no podemos seguir. Pero lo que yo
no podría imaginar, ni harto a vino, es que su com-
pañía de seguros, ahora, para mayor escarnio, ayu-
dara al fulano a recuperar los puntos perdidos por su
hazaña. Pues desde ahora, va a ser que sí, ya ves.

Una cosa es tener una accidente por circunstan-
cias imprevisibles, por un fallo mecánico, o por una
desgraciada distracción, que a todos nos puede suce-
der, toca madera... no sé... algo humano y asumible,
y otra, muy distinta, que tu compañía aseguradora,
encima, te cubra las consecuencias de que hagas el
cafre a tu antojo.

Hace ya tiempo, en estas mismas páginas, escri-
bía: “Estoy hasta los güebos de tener que acudir a las
cunetas, a ver veinteañeros entre luces histéricas de
destellos azules y amarillos, por los que muy poco o
nada se puede hacer ya; de recoger zapatos ya inúti-
les de chavales con las piernas descolocadas, en
silencio, entre olor a brea y gasolina; muchachos
rotos sobre asientos manchados, a los que miro pupi-
las que jamás volverán a ser iluminadas. Y a ver
quién se lo dice a los padres… Dios, de eso si que
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estoy harto”. Y añado ahora, que, cuando está de
Dios que sea así, como dicen mis lugareños, pues así
ha de ser, y hay que aceptarlo. Pero cuando eso es la
consecuencia de que un cabraloca cualquiera haga
lo que se le ponga, con el pie en el acelerador y las
manos en el volante, pues como que no, que la cár-
cel se me antoja insuficiente para sus hazañas, mira,
qué quieres que te diga.

No debiera ser legal ni me parece normal que,
cuando lo del carné por puntos parece que empieza
a dar sus primeros resultados, salgan las asegurado-
ras a decir a los más insensatos de la tribu que tran-
quilos, que no pasa nada, que sigan, que sigan, que
por un módico precio ellas les cubren las espaldas de
las consecuencias de sus salvajadas.

Decididamente, vivimos en un país gamberro y
tramposo, en el que ya no me sorprendo de casi
nada de lo que veo. Ahora sólo falta esperar a que
las aseguradoras, en un paso más de negocio, por
ejemplo, se preocupen de protegerte por las conse-
cuencias de la violencia doméstica que practiques. Y

que a alguna mente retorcida le dé por asegurarte,
por 100 euritos de nada, que nada te pasará si mue-
les a palos a la parienta, te comes un bocadillo de
filete de suegra, o te da por atar a tus hijos con la
cadena del perro a la pata de la mesa y hartarlos a
capones. Te dirán que tranquilo, que lo que no te
lleve a la cárcel, se paga y punto, que todo tiene un
precio, y en paz.

Quiero creer que la insensata oferta de impuni-
dad, asegurada a cambio de unos cuantos euros en
el caso del carné por puntos, tenga alguna trampa
que no alcanzo a comprender. Si no, decididamente,
tendré que reconocer que el anormal soy yo, que no
me sé adaptar al cambio de los tiempos. 

Y digo yo que, en ese caso, ¿cuál será mi diag-
nóstico: despersonalización o desrealización? No lo
sé; pero, en todo caso, por favor, que me aten, que
ya no doy más de mí: que mí no comprender.

Correspondencia: eltuerto@semg.es




