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Ya está liada, colega, esto es la guerra. Desde el
uno de enero la caza del fumador ha comenzado.
Toros y fútbol han pasado a la historia, y ahora lo que
de verdad se estila es el acoso y derribo del fumador.
Digo yo que, si las frustraciones y las desesperanzas
colectivas en otros asuntos patrios tendrán algo que
ver con el que las hordas disfruten en la búsqueda de
fumadores a los que sorprender y reprimir.

Desde el uno de enero, sálvese quien pueda. Si
eres fumador, date por jodido, que quieren salvar-
te, y se lo van a tomar en serio. Pero cárgate de
paciencia, porque la vas a necesitar. Ya verás qué
gracia te hará que te pongan multas de 300 € por
hacerte el listo y fumar donde no debas. Se te va a
quedar el cuerpo tieso, y te van a entrar unas ganas
de morder, cosa loca. Pues muerde, coño, muerde,
no te prives, hombre. Nos van a vigilar hasta en la
sopa, ya verás. Estamos acorralados.

Claro, ahora ya comprendo lo de la España de
los Tercios de Flandes. Venga a devanarme el coco
de niño, con qué coños sería aquello y nunca lo
comprendía, qué torpe. Pues se me han abierto los
ojos de sopetón. Me lo temía, era lo de siempre. La
España del tercio a favor, el tercio en contra y el ter-
cio de indiferentes; o sea, la España de los Tercios,
ahora contra el tabaco.

Cómo cambiará la vida, que de un tiempo a esta
parte temo a la Nochevieja. De niño, la gozaba, y de
qué manera; y ahora la temo. Ya ves qué paradojas.

Antaño, las doce campanadas resonaban tan
profundo en tu interior que marcaban un punto y
aparte en tu biografía. Las campanadas desperta-
ban desafíos con los amigos que tuvieras al lado en
esa noche de hilaridad compartida, y te incitaban a
nuevos retos. Por ejemplo, a ver quien meaba más
lejos, se comía el primer polvorón del año de un
solo bocado, o le pegaba el primer beso en todos

los morros a la mocita que se pusiera a tiro. Todo
ello, nada más sonar las doce. Y aceptabas con
deportividad no llegar más allá de a una cuarta de
las punteras de tus zapatos, atragantarte casi hasta
la asfixia con la prueba del jodio polvorón, o reci-
bir el lógico bofetón de la amiga con la que te habí-
as pasado tres pueblos; o sea, que aceptabas con
valor y resignación que la Nochevieja te pusiera de
nuevo en tu sitio y vuelta a empezar. A veces, ya
puestos, hasta le prometías al entonces Niño Jesús,
en pleno acto de contrición y propósito de la enmien-
da que, pasadas las campanadas, ibas a ser el más
santo de entre los santos. ¡Qué tiempos los de la
adolescencia y cómo han cambiado! Bueno, como
que el mismísimo Niño Jesús ya estará hecho un tío,
digo yo, porque el tiempo pasa para todos, ¿no?

Pero las cosas ya no son así. Ahora temo a la
Nochevieja, porque siempre trae una nueva impo-
sición, una nueva vuelta de tuerca, una nueva limi-
tación. O una nueva tomadura de pelo colectiva.
Haz memoria.

¿Te acuerdas de la del 2000? Yo la recuerdo con
sorna. Sí, hombre, sí, aquélla en la que nos metieron
el miedo en el cuerpo con el tan temido como infun-
dado efecto 2000. Me tocó de guardia y nos pasa-
mos la tarde previa colocando pilas nuevas al tran-
sistor, repasando las linternas, el depósito del coche
de urgencias a rebosar, los móviles con las baterías
a tope, el listado de teléfonos a los que comunicar de
urgencia cualquier anomalía en el bolsillo y hacien-
do acopio especial de medicación. Todo ello siguien-
do las instrucciones marcadas por los sheriffs de la
cosa esta de la medicina, bajo la amenaza de pobre
del que no las cumpliera a rajatabla. Bueno, hasta se
doblaron las plantillas en el centro de salud ante la
previsible calamidad mundial que se nos venía enci-
ma. Menos sacos terreros, todo estaba preparado
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en el centro de salud para aguantar el tirón de la
hecatombe final, que nunca llegó. Nos lo pasamos
de miedo, pero al final, ni pena ni gloria.

En la del 2002 el euro vino a jodernos la vida a
todos, insensatos de nosotros, que lo aceptamos sin
rebelión alguna, sin echarnos a la calle, sin quemar
nada de nada. ¿Te
acuerdas de aquella
plasta de mensaje, dis-
torsionador y canalla,
en el que te aburrían
con los detalles de
cómo se llevaría a
cabo la técnica para el
redondeo del milésimo
de euro? Luego, la rea-
lidad demostró, cómo
no, que aquel redon-
deo consistía en que,
cuando llevas el coche
al garaje, te soplan
150 o 300 euros re-
donditos, sin más, sin
céntimos ni milésimos;
o que cualquier factura
suele ser múltiplo de
cinco o de diez. Así se
escribe la historia del mayor robo colectivo. Todo
subió de precio. ¡Qué cruel desencanto, cómo nos
estafaron!

Bueno, pues la Nochevieja del 2005 quiere
pasar a la historia como la del "todos contra el
humo"; o sea, la del todo vale, con tal de. Las bron-
cas están servidas.

Con la coña de lo del tabaco nos van a distraer.
Los medios sacarán sus micrófonos a la calle, y ya
verás lo que se oirá. Presentarán, a toda plana, en
los telediarios, los primeros conflictos surgidos, las
primeras denuncias, las primeras grescas. Jalearán
el tema hasta aburrirnos a todos. A los fumadores
que se sientan discriminados, les tildarán de insa-
nos y peligrosos, les ridiculizarán por su adicción,

y los talibanes antitabaco reforzarán sus estrategias
y azuzarán a la denuncia, a la persecución, al
acoso del diferente. Nos tendremos que refugiar en
los váteres, en los áticos o en los sótanos, para
fumar. Y que no te pillen. Otra vez a la clandestini-
dad, al disimulo, al escondite. Hasta en los últimos

reductos te sentirás
vigilado, inseguro,
temeroso. Te harán
salir a la calle a fumar,
al rincón de los perver-
tidos, bajo la lluvia, y
eso si te dejan, claro.
Te fumarás un cigarrito
a la carrera, y aprove-
charás para, ya pues-
tos, fumarte dos, aun-
que te escaldes la len-
gua. Reaparecerá la
figura del chivato, del
correveidile, del pelota
denunciador, del so-
plón. Te renovarán o
no el contrato en fun-
ción del aliento, del
color de tus dientes,
del tono amarillento

de tus dedos, delator de tu vicio. Habrá fumadores
que, compungidos, renegarán de serlo, y otros, que
al ser descubiertos, suplicarán perdón entre sollo-
zos y apoyo psicológico para sobrellevar el mono.
Los psicólogos, pobrecitos míos, no darán abasto
con tanta demanda. Cabizbajos, deambularemos sin
rumbo por la calle, y oiremos a los niños señalándo-
nos con el "mamá, mira ése, mamá mira ése".
Terminarán marcándonos como a los corderos, tizna-
dos de rojo en la frente, para advertir de nuestro peli-
gro, de nuestra insensatez, de nuestro vicio. Seremos
tachados de irresponsables, inmaduros, asociales y
querrán que nos rindamos, que pidamos públicamen-
te perdón, que renunciemos a nuestras pompas y a
nuestras obras, cual satanases de mercadillo. 
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Pero si, por todo lo anterior, entiendes que estoy
a favor del tabaco, es que no me he sabido expre-
sar o que tú no me has querido comprender. No,
no lo estoy, en absoluto. De lo que sí lo estoy es de
que cada adulto, una vez esté suficientemente
informado, haga de su capa un sayo, y se lo
rompa o rasgue por donde le venga en gana, sin
que nadie le torture por ello. Estoy por el consenti-
miento informado, y por el que cada cual, después,
decida en libertad.

Y de lo que estoy en contra, de las políticas al
respecto, prohibiendo la venta al menudeo de
cigarrillos en los kioscos, suprimiendo la venta de
minipaquetes de 10 cigarrillos, retirando los taba-
cos light y enriqueciéndose descaradamente con el
aumento del precio del tabaco hasta ponerlo a
precios prohibitivos, han sido el paradigma de su
ignorancia y desvergüenza. ¿Se puede ser más
torpe? Esas medidas, que son un error, traerán
consecuencias muy graves para los adolescentes,
porque si dijeron que lo hacían para forzar la dis-
minución del consumo, les ha salido el tiro por la
culata. Lo único que han conseguido, a la vista
está, es favorecer la aparición del tabaco basura,

del tabaco de bajo costo, que incomprensiblemen-
te el propio gobierno ha autorizado; o sea, los
genéricos del tabaco (como los ha bautizado un
buen amigo mío, que es un cachondo mental) ya
están aquí. ¿Se han dado cuenta, insensatos, de lo
que han hecho?

Ahora resulta que el chavalete de 14 años, en
vez de ir al kiosco a por un cigarro, uno, se va al
estanco y por muy poco más compra veinte juntos;
o sea, al gobierno le ha salido el tiro por la cula-

ta, vale, pero es que él se lo pega
en las piernas al adolescente,
porque ahora tiene al tabaco eco-
nómicamente más a su alcance
que nunca. Y ese disparate sí que
es para preocuparse. ¿Quién es el
responsable?

Al adulto lúcido, que sabe lo
que se juega fumando, porque
está informado, pues mira, si
fuma, que le den, que ya es
mayorcito. Nuestra prioridad
absoluta tiene que ser que nadie
empiece a fumar, para que nadie
tenga que dejar de hacerlo en el
futuro. Y resulta que han conse-
guido justo lo contrario con su
negligencia, al dejar las manos

libres a las tabaqueras para que hagan nuevos
adictos de 13 añitos. Y encima, su progresía nos la
quieren certificar ahora impidiendo al viejete
fumar en la Residencia de Ancianos. ¡Cuánto
memo anda por ahí suelto, Dios, cuánto memo!
Nos quieren entretener con eso, porque con el
mono que suponen que tendremos, a falta del
adictivo humo, creen que pensaremos menos y
peor en otros temas de importancia vital que a
todos nos afectan. Pues... eso ya lo veremos.

¿Y tú y yo, a lo del humo?
Virgen Santa...

Correspondencia: eltuerto@semg.es
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