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Médicos con fronteras

Son las cuatro y algo de la tarde de un día cual-
quiera y ya estamos a mediados de agosto. ¿A quién se
le puede ocurrir ir conduciendo, a estas horas, más que
a mí? Voy pensativo, aunque hace un calor demoledor.
La carretera, por llamarla de alguna manera, que es
poco más que un camino comarcal pintado de gris, no
sé si a pincel, parece que se pega a las ruedas del
coche. Mientras voy serpenteando por ella, todo lo
verde que veo son jaras y tomillos, como de relleno
entre los peñascales grises. El resto son tonos ocres de
paja seca, de rastrojos y hacia el horizonte, algún verde
mate de carrascos de encina. Todo harto de sed. ¿Árbo-
les? Ni uno, ni los hay ni se los esperan. El camión de
la leche le ha ido robando trozos cada madrugada a la
carretera y me la ha dejado, brea sí, brea no, con más
calvas que la cabeza del Manolín, el alopécico más tela
marinera de los de mi cupo. Ahí mismito, a mi izquier-
da, abajo del barranco, en condiciones normales debe-
ría escucharse el murmullo del riachuelo, pero hace que
está en silencio desde ni se sabe. ¿Agua dices? ¿Qué es
eso? Sólo oigo las chicharras cuando en las curvas
tengo que ir a veinte por hora porque, para más guasa,
hace más de tres años que se me estropeó el aire del
coche, y llevo las ventanillas de par en par. El mecánico
me hizo un presupuesto de cuarenta mil duros, de los
de entonces, y le dije que con eso tenía yo para com-
prarme cuatrocientos abanicos. Al final, claro, ni aire ni
abanicos, y ahora sufro las consecuencias. Llevo la
espalda soldada con el asiento y, de vez en cuando,
noto por la canaleta de mi delantera, que eso sí que es
una torrentera como dios manda, el cosquilleo de las
gotitas de sudor bajando.

De fondo, la radio me acompaña, como casi siem-
pre, mientras me pregunto quién coños estará a estas
horas escuchando lo mismo que yo. Al que lo esté
haciendo en la playa, achicharrao al sol, que lo fusilen,
que delito tendría dejar de oír el vaivén de las olas por
escuchar esto a estas horas.

De repente oigo la misma frasecilla que hace cinco
minutos y que oí cinco minutos antes y me quedo más
tieso, agarrado al volante, que un gato de escayola.
¿He oído bien? Sí, claro que sí: "Amena, tu libertad". Lo
han dicho, lo han dicho. ¡La madre que los parió!
Claro, como estamos acostumbrados a oír sandeces
similares cada dos por tres, pues no le damos impor-
tancia salvo en momentos místicos, como ahora, en los
que voy conduciendo pensativo. Pero estarás conmigo
en que la frase se las trae, ¿eh? Y lo han vuelto a repe-
tir, si serán cabritos: "Amena, tu libertad". Como mi
libertad sea esa, ya comprendo yo por qué me siento,
de cuando en vez, más jodido que Segismundo en su
mazmorra. Y a la cabeza me viene aquello de
Calderón:

"... en llegando a Psión / un volcán, un Etna hecho /
quisiera arrancar del pecho / pedazos del corazón: /
¿qué ley, justicia o razón, / negar a los hombres sabe /
privilegio tan suave, / excepción tan principal, / que
Dios le ha dado a un cristal, / a un pez, a un bruto y a
un ave?"

Pues eso, y me cabreo, ¿cómo no me voy a
cabrear? Cuando pienso que, poco a poco, la vida nos
va troquelando premeditada e irresponsablemente, a
mí, a ti y a todos, para que al final, palabras tan bellas
como "libertad" terminen sonándonos a hueco.
Entristece pensar que, a este paso, acabaremos todos
irremisiblemente convertidos en marionetas idiotizadas,
de pensamiento único y ajeno. ¡Pena mora, la mía!
¡Sálvese quien pueda!

Será una pijada, vale, pero yo es que con esas cosas
me duelo y me revuelvo como un novillo en varas, qué
le voy a hacer. Me disgusta que palabras tan bonitas se
manoseen, coño, que al menos para eso vivimos en
España y somos el país del mundo con más toreros por
kilómetro cuadrado. Y eso tiene su qué, que aquí
manso, ni dios. ¿O no? Así que a protestar, que es lo
nuestro.

El Tuerto



Y libertad debemos tener todos, incluso los que no
tengamos "Amena". Lo dice hasta la Ley General de
Sanidad, léetela, y mira con detalle eso de que el
paciente tiene libertad y derecho, por ejemplo, a elec-
ción de médico y centro. Dicho lo cual, perdona que me
parta a reír: ja, ja, ja... Oye, en serio.

Por ejemplo: accidente de tráfico, carretera cortada.
Baja el helicóptero, que hay uno para pocas, con la cabe-
za que no sé yo qué tal. Candidato firme a neurocirugía.
Se lo llevan no sin antes identificarlo por lo que se puede.

-Oye, y el pirao ése ¿para dónde va? ¡Coño!

Que te digo yo que Madrid está para allá y no hay ni
30 kilómetros.

-Ya, ya... Pero es que han visto que el paciente no es
de esta autonomía y su servicio de neuro de referencia
está para el otro lado… Bueno, a más de 180 kilóme-
tros, pero para allá va, porque he oído que la poli está
hablando ya con ellos de que les va a llegar.

Me quedo perplejo. No me lo puedo creer. Ostras,
qué fuerte, tú. ¿Que no? Pues que sí, que así es, si así
os parece. Créetelo, que es peor.

Por ejemplo: infartazo en plena calle y al hospital
con el 112. Dos días después se informa a la familia de

que la enfermedad de tres vasos que presenta necesita
de fontanería urgente... Y de que se le pone, para ya
y corriendo, ambulancia medicalizada hasta el límite
de la autonomía, donde le recogerá la otra para lle-
varlo a su cardiovascular de referencia. ¿Que no hay
cirugía cardiaca allí mismito? Que te lo crees tú,
colega. Te lo diré yo...

Por ejemplo: guantazo soberano al salirse de la
carretera en un despiste. Es un desplazado que ha
empezado con mal brazo las vacaciones, porque,
menos el pie, el resto lo tiene morado. Traumatismos

varios y un brazo a la virulé, trocea-
dito por aquí, por aquí y por aquí.
Alta tras cuarenta y ocho horas de
observación y curas, con una
escayola para sujetar el desvarío
que le ha quedado... Y con la
advertencia seria de que acuda lo
antes posible a su hospital de refe-
rencia, a cuatrocientos y pico kiló-
metros, porque lo que le han hecho
es un apaño temporal y necesita
quirófano para clavos, chapas y
tornillería variada. Digo yo, en plan
guasón, que a lo mejor lo manden
para allá porque allí hay altos hor-
nos y la ferralla será mejor, no lo sé.
Se me queda cara de tonto cuando
su padre me lo cuenta, con unas
radiografías que dan grima sólo

verlas bajo el brazo; y viene a pedirme que le ponga
una ambulancia urgente para llevárselo, que su hijo
está fatal, y que le dijeron que "eso se lo arregla su
médico de cabecera". Y yo, ni soy su cabecera, ni puedo
ponerle la ambulancia para irse a su autonomía, ni...

¿Más? Glaucoma, perro y malo como él solo, que
quiere dejar ciega a una mujer de 70 años. Sus oftal-
mólogos de referencia, tras la intervención, reconocen
ante los hijos que el caso les desborda, que no se atre-
ven a más, que la cosa va mal y ellos ya no pueden
hacer más, que miren a ver si en otro lado… Que antes,
los casos como éstos los enviaban a... Pero que ahora
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ya no pueden, que lo de las autonomías es así... Los
hijos, aquí y allí, empiezan a mover los hilos, inspec-
ción médica, llamadas, consultas telefónicas, buenas
voluntades... No hay nada que rascar. Hasta envían
un fax al Consejero de Sanidad... Al final logran que
de chanchullo, por influencias, bajo cuerda, que si el
amigo aquel de fulano, que creo que... Y logran que
un ángel acuda en su auxilio disfrazado de oftalmó-
logo, precisamente en aquel servicio de aquella
autonomía a la que ya no pueden derivar los oftal-
mólogos de origen; y que jugándosela, pero de verdad
y con su propio hospital, se hace cargo del caso y se
puede empezar a vislumbrar la luz al final del túnel,
nunca mejor dicho. Cuando ya está la cosa encarrila-
da, eso sí, el propio Consejero se pone en contacto con
ellos para... Pero ya no es necesario. Y me pregunto yo
qué hubiera sucedido si los hijos no hubieran tenido
güebos para mandarle el fax de denuncia al Consejero,
ni amigos entre bambalinas que tiraran de los hilos, ni
la suerte de encontrar de estrángilis al contacto ade-
cuado. ¿Habría que haber esperado a que el glaucoma
se hubiera apiadado de los ojos de la mujer? ¿O mejor,
haber solicitado la subvención para el perro lazarillo y
el bastón blanco ya de entrada? ¡Venga ya, hombre,
venga ya!

Pues lo de la salmonella de los pollos precocinados,
la misma coña, tú. Que si la administración central, que
si las consejerías autonómicas, y mientras tanto los
pollos a picotazo limpio en los intestinos de más de
2.000 personas. Y sale la ministra, once días después
del caos, y dice que "a partir de ahora" las comunida-
des autónomas tendrán la obligación de comunicar al
ministerio los brotes que se produzcan. ¿Cómo que "a
partir de ahora"? Siempre la han tenido. La descoor-
dinación ha sido, es y será, inmoral... Salvo que se
pongan ya de una vez fronteras a los productos de cada
cual, cosa no improbable ni lejana.

¿Y lo del incendio de Guadalajara? Los bomberos
de Soria no pudieron "entrar" allí, porque en el límite
autonómico se lo impidieron. Y doce horas después
solicitaban ayuda a Francia. ¡Vete a hacer puñetas,
hombre! ¿Qué pasa? ¿Es que estamos majaras todos?

¡Maldita sea la hora en la que transfirieron la sani-
dad o los servicios contra incendios, por ejemplo!
¿Habrá que centralizarlos otra vez? Pues hágase,
moleste a quien moleste; y a los variopintos naciona-
listas, si no les gusta, que les den. ¿Vale? Todo, menos
este cachondeo rampante y canalla. 

Pues ya verás ahora, con lo de las autonomías
partiéndose la cara con lo de cómo y quién tiene que
pagar las facturas de la sanidad. Es de suponer
que las cosas empeoren y me imagino que las
pseudofronteras interautonómicas se blindarán y
fortificarán hasta lo indecible. ¿Habrá que poner
alambre de espino entre unas y otras? ¿O directa-
mente muros de hormigón tipo israelí y nos dejamos de
medias tintas? Digo que, ya puestos, podríamos hacer
un referéndum con ello. Eso sí, para levantar los muros
físicos futuros o para tirar los presentes virtuales. Nos
íbamos a sorprender. Unos más que otros.

Y ahora empiezan a hablar de que si subir los
impuestos de tabaco, alcohol, combustibles y electrici-
dad para pagar las facturas de los servicios de salud
respectivos. Ya estamos, mira qué. ¿Pero no decían los
del gobierno de ahora que eso eran proposiciones
indecentes del PP, y que ellos no subirían los impuestos?
Claro, que los que lo prometían, entonces ni soñaban
con subir al poder, hay que comprenderles. Pero ya ves
tú, qué vueltas da la vida, y como se llevaron la sorpresa
y ganaron, ahora quieren apretarnos el nudo de la
corbata. Pues yo propongo, que puestos a ser prácticos,
que se suban los impuestos a los huevos (de las galli-
nas, hombre, de las gallinas) y al jamón, al queso y a
los langostinos, que tienen mucho colesterol, ¿no?

Pero que se pongan de acuerdo de una jodía vez,
aunque sólo sea para pactar el modelo definitivamente
común de la sanidad, que esa es otra, y ya de paso,
pagar las facturas. Y si hay que dar marcha atrás y
centralizar las cuentas, la sanidad y los bomberos,
pues que lo hagan de una puñetera vez. 

Y si no, que sepamos demandárselo. 
O mejor: que les den. A todos.
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