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Se había caído de una encina y, en su caída, rebo-
tando de rama en rama, el pobrito se puso como un
San Lázaro. Era un tío duro, pero la corteza de la encina
es áspera como una teja y, menos en el velo del pala-
dar, tenía hematomas y golpes por todo el cuerpo. Y
además estaba desollao como un conejo por los ras-
pones. Sí, ya sé que se dice heridas erosivas, que
hasta ahí llego, pero la verdad es que lo suyo eran
raspones. Unos raspones del carajo. Se trataba de un
soldado del ejército de tierra, comando de una patru-
lla que estaba por la zona, haciendo maniobras. Total,
que el enfermero y yo hicimos lo que teníamos que
hacer, o sea, recomponerle como pudimos. De esto
hace más de diez años. Lo recuerdo perfectamente
porque desde el primer momento nos sorprendió que
tipos como aquellos, disfrazados de Rambo y con una
pinta de salvajes acorde con su cometido, tuvieran la
educación que demostraron tener. Del primero al últi-
mo se portaron y colaboraron en todo con una corte-
sía y una amabilidad exquisitas. Resuelto el caso, al
día siguiente nos fueron a buscar a la salida de la con-
sulta, para invitarnos a tomar algo con ellos a su cam-
pamento base. Se desvivieron en sus agradecimientos.
Vamos, como los de mi pueblo má o meno. Días
después, desde su lugar de origen, nos envió una
carta de agradecimiento su Jefazo Jerárquico, junto
con un escudo en miniatura del batallón. ¡Chapeau!

Bueno, pues aquel día comprendí lo mal que el
Estado trata a los que, en su nombre, se ocupan de
ayudar a los demás. Tenían los pobritos unos Jeep
desvencijados a más no poder; las armas, de la época
de Mary Castaña, eso sí, limpitas y relucientes; los
camiones con más manos de pintura que la cara de
Sara Montiel, vamos, que no se le veían ni los tornillos
de la chapa; el utillaje de cocina era obsoleto... ¡Qué
vergüenza! Menos mal que entonces, como no fuera
una guerra-tipo-Gila, otro peligro no corríamos, que
si no... Transmitían una pobreza en lo básico, indig-

nante y vergonzosa, que chocaba con sus conoci-
mientos de filosofía, geografía, arte....

Pues lo mismo que a los militares aquellos les
pasaba entonces, nos pasa a día de la fecha a los médi-
cos. ¿Ellos habrán mejorado? No lo sé, pero nosotros
estamos apuntalados, pendientes de derribo y sólo
nos falta que llegue la excavadora. Es algo indignante
no ya como médico, sino como potencial paciente que
soy, igual que tú y que todos, toca madera, que a
todos, nos llegará.

Sólo tienes que tener-que-ir a un hospital y abrir los
ojos. Como yo he hecho. Lo lógico, lo normal, lo civi-
lizado, lo cuerdo, es que, cuando uno tiene la desgracia
de necesitar un Hospital, sea tratado allí con la dignidad
y el respeto que merece cualquier persona y acorde
con el nivel económico del país en el que se encuen-
tra. Pues no. El trato humano, sí, lo tienes garantizado,
vale, y lo que necesites en repuestos y mano de obra,
probablemente también. Pero que los que allí trabajan
lo hagan con las estrecheces que lo hacen, es irritante.
Aquí, los politiquillos prefieren gastarse las pelas de
todos en fiestas y verbenas. Mientras así nos distraen,
los del manoseado no-a-la-guerra se compran sofisti-
cados aviones Eurofigther, que no sé qué coños van a
hacer con ellos... Pero a lo que iba...

Entro en un hospital de referencia nacional, tercer
nivel, acompañando a un colega con una enfermedad
grave. Lo va a ver el superespecialista en la materia,
toda una autoridad en ese tema concreto. Los trámites
burocráticos para llegar hasta él han sido largos y
estúpidos, por los problemas financieros interautonó-
micos (que esa es otra de la que ya escribiré algún
día). En sus manos residen las últimas esperanzas de
vida de mi amigo. Cuando le conocemos, constato
una vez más que la inteligencia, el saber y la expe-
riencia no están en absoluto reñidas con la humildad,
la cordialidad o la sencillez. Todo lo que de él pudiera
decir aquí sería poco. Me lo callo y que Dios se lo
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pague. Pero es que cuando entramos a su despacho
se nos cae el alma a los pies. ¡La madre que me parió!
Su consulta, abuhardillada, no lo es por lujo, sino por
necesidad. Peor que la mía. En realidad aprovecha el
hueco bajo una escalera de poco más de metro y
medio de ancha, en la que es difícil entenderse, por-
que por el puñetero techo, o sea, por la escalera, no
deja de bajar y subir un tráfico humano de vociferantes
enfermeras, ancianos renqueantes con bastón o niños

rezongando de la mano de sus madres. Y nosotros
escuchándoles ¡manda güebos! entre explicación y
explicación. Increíble, vejatorio, vergonzante, estúpido
y desalmado. De inmediato me vinieron a la cabeza
las imágenes que en ella tengo, troqueladas con cariño,
de cuando en los recreos de mi infancia nos acercá-
bamos los escolares a oír tocar la gaita gallega a un
zapatero remendón que, cuando descansaba en su
trabajo, nos sobrecogía y encandilaba con su músi-
ca... En su local, situado en un portal cercano, bajo la
escalera. O sea, igualito.

El pasillo del hospital, que por definición es sitio o
lugar de paso, resulta que tiene, sin pudor alguno,

numeradas cada dos o tres pasos sus paredes,
bajo cuyos dígitos están las cabeceras de las
camas que ocupan los que han tenido la desdicha
de que sus cuerpos estén temporalmente averia-
dos. ¿Estamos tontos todos? ¿Pondrían ahí a la Sra.
Salgado, la ministra, en caso de tener que repararle
chapa y pintura, que le deseo que no?
¡Vamoooooos...! Me imagino a mí mismo en esa veja-
toria situación, con camisón azul abierto por detrás y

el culo al aire, expuesto ante
todo bicho viviente que por
allí pase y que me vean en
primer plano, jodido y desam-
parado... Y es que me entran
ganas de poner a parir pre-
ventivamente hasta al lucero
del alba. Que no es eso,
coño, que un enfermo, necesi-
ta otro nicho ecológico, otra
dignidad, otro respeto, otras
condiciones...

El enfermo también necesita
saber que el médico que le
atiende desarrolla su profe-
sión en condiciones suficientes
de reconocimiento social,
laboral y económico acordes
con su status. Bueno, los míos
lo saben, porque cuando me

cabrean, que también, les saco los cuarenta céntimos
libres de impuestos que cobro al mes por cada cual,
más o menos, y se los planto encima de la mesa y los
mando, llegado el caso, a hacer puñetas. No falla y
reconducen la situación al momento porque eso, tam-
bién, es importante para ellos. Y para nosotros, ni te
digo, que ya son SIETE MIL colegas los que se han ido
en busca de mejor fortuna al extranjero.

¿Qué habremos hecho, Señor, nosotros tus siervos,
para merecernos también esto? ¡Demasiao p´al body!
¡Pena de profesión!
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