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La España de los desarrapaos
El Tuerto

Cuando considero finalizado un acto médico,
suelo levantarme de la silla para acompañar al
paciente a la puerta. Es una rutina que creo obli-
gada, por educación, pero que también utilizo
como expresión de lenguaje no verbal para que el
paciente comprenda lo que le estoy queriendo
decir. O sea, ¡puerta!

Y es que hay pacientes que te irritan más que las
ortigas. Te dicen las cosas como por tramos, a esca-
lones, y rebuscan motivos, por banales que sean,
para salir de la consulta con un montón de papeles o
algo para tragar, porque si no, se frustran. 

Otro paciente-tipo, el jeta, al que nada logras
diagnosticar porque nada tiene, te crea dudas y
terminas preguntándote a qué coños habrá veni-
do. Ese, aprovecha a veces el momento final para
rematar con un "Y esto... ¿qué le digo...?".
Cuando oigo esa puñetera frase sé que, entonces
sí, me va a decir, como restando interés, el moti-
vo real por el que ha acudido, que nada tiene que
ver con todo lo que me haya contado antes.
Cuando oigo esa frasecilla-canalla, me pongo en
guardia. Tal que hoy.

Varón de 29 años, que desde hace dos vive en
la localidad. Corpulento. Presenta un estrabismo
divergente del ojo izquierdo del que no se ha que-
rido operar, lo que le da, que dios me perdone,
cara de forajido. No se le conoce oficio alguno,
aunque él dice haber trabajado en la albañilería.
Vive en casa de sus suegros: ella es pastora de las
de no más de un par de docenas de ovejas, mez-
cla de hobby y supervivencia; él, 51 años, inváli-
do por un infarto cerebral desde hace dos, a trai-
ción y sin que tuviera ningún factor de riesgo
conocido ni malformación vascular en la TAC. O
sea, que se le rompió la cerebral media porque le

dio la gana, porque sí, sin más. ¡Puta vida! El
varón del que hablamos, 29 años, se casó hace 4
meses con una adolescente de 16 años con la que
tiene una niña de tres meses. Son hiperfrecuenta-
dores sin causa.

Hoy me vino a la consulta con una sintomato-
logía abigarrada y rara. Por más vueltas que le
daba, no veía nada claro. Interés clínico, nulo. Al
final, cuando me levanté, dando por concluida la
consulta sin haber prescrito tratamiento alguno,
me dijo eso de "Y esto... ¿qué le digo...?".
Comprendí ipso facto que toda mi actuación ante-
rior había sido inútil, su sintomatología más falsa
que el arrepentimiento de Judas, y que a partir de
ese momento el pájaro que tenía delante, que no
paciente, iba a poner las cartas boca arriba. Tuve
que invitarle de nuevo a sentarse. O sea...

-Y esto... ¿qué le digo...? Que quería hablar
con usted a ver si me puede hacer los papeles
para que me den la pensión, porque yo es que no
valgo para trabajar. Y claro, ya me dirá, con una
niña que va para tres meses, recién casado y con
familia que mantener, a ver de qué voy a comer.
Pues eso, que me tiene que hacer los papeles
para que me den la pensión...

-Que yo sepa, usted no padece ninguna enfer-
medad invalidante, ¿no? Así que explíqueme,
porque no entiendo nada. ¿Tiene alguna enfer-
medad?

Imagíname. Con una autoimpuesta calma me
retiré las gafas a dos manos y empecé a sentir las
suprarrenales trabajar a destajo. Intuí la tomadu-
ra de pelo y tuve que echar mano de mi autocon-
trol para actuar con serenidad. El cuerpo me
pedía otra cosa, por su previa traición, pero el
SNS es el que me paga a fin de mes, así que... Le
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pedí que me explicara por qué quería la pensión de
invalidez. ¿Estaría de los nervios o de coña? Y me
aclaró sus razones para justificar tal solicitud:

-Yo trabajaba antes con los albañiles, pero
hace dos años lo dejé porque no me gustaba eso
y me fui al paro. Ahora, que se me ha terminado,
no quiero volver a trabajar en lo mismo, que a mí
eso de estar entre ladrillos... A mí lo que me gusta
es trabajar haciendo paredes para el ganado con
piedras, en el campo, ¿sabe? Pero ahora la gente
las quiere de alambre de espino, y se hacen muy
pocas. Bueno, y si cojo las piedras grandes me
duelen los riñones y, claro, yo, para manejarme
bien, tienen que ser medianas o pequeñas. Y digo
que si con las grandes no puedo, que me den una
pensión, que tengo mujer y una hija, oiga, y que
tendré derecho a sacar la familia adelante, ¿no?

-Pues trabaje en la agricultura, con el ganado,
de camarero, o en cualquier otro oficio. Que yo
sepa, usted no tiene ninguna enfermedad. ¿O sí?

-Hombre, enfermedad, enfermedad... Pero si
lo que me gusta es trabajar con las piedras y no
puedo manejarme bien con ellas, pues digo yo
que tendré derecho a una pensión. Y si no es por
eso, pues porque soy bizco, ¿no? Así que si no es
por una cosa, por la otra. Usted hágame los
papeles y no se preocupe, que yo iré donde tenga
que ir con ellos para que me la den.

Debió intuir en mi cara una mezcla de sorpre-
sa y cabreo, pero siguió con el tema: 

-Hace cuatro años fui al oculista y el tío me
quería operar de bizco. Le pregunté si vería bien
de operado; me dijo que como con el otro no, pero
que mejor que ahora sí y que sin problemas para tra-
bajar en lo que fuera. Pero claro, yo para quedar con
gafas como me dijo, no me opero. También me miré
de la columna, a ver si por ahí... por lo de los dolo-
res. Dijeron que no tenía nada, que si acaso algo de
hernia discal, pero poca cosa, porque no la veían.
Y será poco, pero algo habrá, oiga, que las
molestias me vendrán de algo.

-Yo nunca he tenido que tratarle, ni tiene que
utilizar faja ortopédica, ni nada de nada, y anda
todo el día para arriba y para abajo con el coche,
lleva una vida normal... Vamos, que por las
molestias que dice usted tener, yo no puedo decir,
y menos firmar, que está inválido, porque no lo
está.

-Ya, pero si no puedo trabajar con piedras, que
es lo que me gusta, pues yo no quiero en otra
cosa. Para eso están las pensiones, que yo he
pagado la seguridad social más de dos años,
oiga, y que sé que tengo derechos, que esto no es
como antes. Además, lo que crea usted...
Hágame los papeles, que si me dicen que no ya
sabré yo dónde los tenga que llevar, que tengo
amistades y, joder, mis hermanos la cobran con
menos motivos que yo...

No. No es ningún enfermo mental ni un bor-
derline. Un desarrapao sí, que sabe de lo que
habla y con un morro que se lo pisa. Dos de sus
hermanos, ex-presidiarios, la cobran desde que
salieron del trullo, hace más de dos años, por el
mero hecho de haber terminado sus condenas.
Medidas de reinserción, dicen. Y otro más, recibió
no sólo pensión, sino toda una, tan bienintencio-
nada como inútil, ayuda a domicilio con psicóloga,
asistenta social, sesiones de terapia de grupo y tra-
bajador social, que le buscaba un hueco en terapia
ocupacional cada vez que huía de la anterior. Era
un politoxicómano y delincuente, que se metía en
vena de todo hasta que, sin darse cuenta, también
se metió el sida que lo mató; de eso, para cuatro
años. Así que de casta le viene al galgo y éste sabe
lo que busca y cómo encontrarlo.

Ante su terca postura decidí contraatacar a mi
manera:

-No me cuente lo de sus hermanos, que ya me
lo sé. Oiga... ¿qué le digo...? Pensándolo bien, va
a traerme los papeles para solicitarle la invalidez,
pero traiga dos que yo también me la voy a pedir.
Por lo de torero más que nada.
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-¡Ahí va! ¿Usted por qué? ¿Por torero, dice?
¡Vamos no jodas!

Su cara de sorpresa real y su interés por conocer
los motivos de mi propia solicitud de invalidez, me
animó. Se quedó perplejo. Poco menos que me
pidió con educación, ahora él a mí, aclaraciones.
Vamos, que me ofrecía su hombro para que des-
cargara allí mis penas. Y se las di, vaya que sí. Le
puse un suspense inicial, puro teatro,
que le atrajo y se quedó mudo, como
un niño, atento a mi relato. Y me
explayé:

-Pues mire. Es que yo siempre he
querido ser torero, ¿sabe? Que desde
pequeñito ya andaba todo el día por
casa con una percha de esas de la
ropa y una toalla, a guisa de muleta,
pegando pases por el pasillo todo el
día. Cómo sería, que iban mis herma-
nos a secarse las manos y que no
encontraban la toalla en su sitio casi
nunca, que la tenía yo toreando, y me
tenían que sacudir para quitármela y
que la dejara en paz. Y toreo muy
bien de salón, ¿eh? Bueno, tengo
capote, muleta, estoque, de todo...
Torear es lo que me gusta, desde
siempre. Cuando quiera le hago una
demostración, que toreo de maravilla,
mire, mire... ¿eh? ¿A que lo hago
bien? Lo que pasa, bueno, que lo he
intentado varias veces; pero es que
sólo pensar en tirarme de rodillas al
suelo delante de la puerta de toriles para recibir a
un bicho de ésos a porta gayola... Ya me entien-
de, para darle una larga cambiada, así... Oiga,
que lo he intentado, se lo juro, pero que me entra
como un sudor que no puedo. Bueno, cómo será,
que me pongo pálido, se me queda la cara fría,
fría, se me seca la boca y me dan unos retortijones

de tripa que no vea. Mire que lo he intentado,
¿eh? De verdad. Pero, oiga, que nada, que, fíje-
se, que las dos veces que lo he intentado, cuando
han abierto el burladero para hacer el paseíllo...
Bueno, eso bien. Respiro hondo, me santiguo
como los toreros de verdad, y salgo con paso
firme, chulo, estirado como pocos. Y tengo pinta
de torero, ¿verdad? Míreme. Pero es que cuando

termina el paseíllo, despejan la plaza y ¡Diossss!
Bueno, que no valgo, que me da un no sé qué,
que no puedo ni mover las piernas. Y cuando
abren el portón de toriles es que las paso fatal.
Todos a voces exigiendo y, claro, terminan
poniéndome a parir cuando ven que lo que pasa
es que no valgo, que no tengo los güebos que hay



que tener, ¿sabe? Se ponen a chillar, a insultarme, a
tirarme cosas... Ya lo tengo decidido y no lo intento
más. Así que gracias, por abrirme los ojos, que me
voy a pedir la pensión de torero y listo. Porque a mí
es lo que me gusta y como me pongo como me
pongo... ¿Ha visto un bicho de esos bufar de cerca?
¿Usted sabe los ojos de loco que pone un toro cuan-
do mira? Joer, que hay que tenerlos cuadrados para
ponerse delante, ¿eh? Pues nada, que me jubilo
ahora mismo, que a mí torear es lo que me gusta,
coño, y no estar aquí con la bata aguantando fulanos
aburridos, como usted, que tienen un morro que se
lo pisan, y que vienen todos los días a darme la vara.
Como es gratis marear al médico... Y si consiguen
algo, bien, y si no, pues... Por intentarlo que no
quede, ¿verdad? Pues, ¿sabe qué le digo? Que estoy
hasta los mismísimos, ¿me entiende? Que estoy
harto de los tipos como usted. ¿Me ha entendido
bien, colega? ¿Me-ha-entendido-usted-bien?

Al ir progresando en mi relato, sin proponérmelo
he ido subiendo el tono de voz, me he puesto de pie,
he apartado de una patada la silla para poder
emular mis pases rodilla en tierra... Y he termina-
do con mi cara a diez centímetros de la suya,
nariz con nariz. Me he ido cabreando in crescen-
do y le he visto cambiar de cara, por la sorpresa
que se ha llevado al contemplar mi propia meta-
morfosis, de médico a loco. De monjita-de-la-
caridad, a fulano exaltado y faltón. No compren-
de y le descoloca, le aturde, acorralado como está
por sus propios argumentos. Bueno, o lo com-
prende todo y su media sonrisa es mezcla de des-
confianza y sorpresa. Balbucea:

-Buenooooo... Que se lo piense, y ya volveré
otro día. A ver cómo arreglamos lo de mi pensión,
hombre, que tampoco es para ponerse así...
Buenooooo... 

-Me pongo como me da la gana, y mejor no
venga, que no tenemos nada que arreglar.
Enfermo no está, así que si quiere comer, ya

sabe... A trabajar como los demás, en lo que sea. Y
no intente convencerme, ¿eh?, que no lo va a lograr.
Yo me quedaré sin mi pensión de torero, ¿verdad?,
pero usted sin la suya, ya ve. ¿Le-ha-quedado-claro?

Recompongo como puedo mi figura de médico
sensato, mientras le señalo y abro la puerta con mis
últimos comentarios. Me recoloco el cuello de la
bata. En la sala de espera hay un silencio inusual.
Noto que mi voz suena más fuerte y seca de lo dese-
able cuando mando pasar al siguiente.

Lo vivido hoy por mí, no es ninguna excepción. De
esos casos conozco como para llenar un libro yo soli-
to, de pasta a pasta. Estamos transformando a
España en la cuna de los desarrapaos. Crecen como
la mala hierba, en una sociedad que confunde lo del
Bienestar con la Subvención. Mires donde mires, te
dueles. Pegas una patada a una piedra y se despere-
zan dos sinvergüenzas más debajo. Todos llenos de
derechos. Las obligaciones, para los demás. Mal
vamos. Con tanta subvención, tanto chalaneo, tanto
padrino y el yo-tengo-derecho-a, nos estamos car-
gando el país. Les pagan, te lo juro, por no sembrar,
por quitar las explotaciones ganaderas, por... Al
vago, al delincuente, al drogata, al desarrapao...
Protegidos hasta por las ONG. Al universitario estu-
dioso y trabajador, al paro, a vivir con papá hasta los
35, o a trabajos con sueldo de becario, que es otra
forma de esclavitud, pseudocivilizada y canalla.Y a
las viudas, las despachan con una pensión miserable
y vergonzante. Digo yo que si será porque no nos
atrevemos a tirarlas a la pira funeraria del difunto
marido, como en otras culturas se hacía. Aquí les
amargamos aún más su viudedad no cubriendo ni
sus necesidades. De eso ya hablaremos...

Y mientras tanto a los desarrapaos... ¡Vamos, no
me digas!

Correspondencia: eltuerto@semg.es
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