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La Espaina de los desarrapaos

€l Tuerto

Cuando considero finalizado un acto médico,
suelo levantarme de la silla para acompadar al
paciente a la puerta. Es una rutina que creo obli-
gada, por educacién, pero que también utilizo
como expresién de lenguaje no verbal para que el
paciente comprenda lo que le estoy queriendo
decir. O seaq, ipuertal

Y es que hay pacientes que te irritan mds que las
ortigas. Te dicen las cosas como por tramos, a esca-
lones, y rebuscan motivos, por banales que sean,
para salir de la consulta con un montén de papeles o
algo para tragar, porque si no, se frustran.

Otro paciente-tipo, el jeta, al que nada logras
diagnosticar porque nada tiene, te crea dudas y
terminas preguntédndote a qué cofos habrd veni-
do. Ese, aprovecha a veces el momento final para
2qué le digo...2".
Cuando oigo esa pufetera frase sé que, entonces

rematar con un "Y esto...

si, me va a decir, como restando interés, el moti-
vo real por el que ha acudido, que nada tiene que
ver con todo lo que me haya contado antes.
Cuando oigo esa frasecilla-canalla, me pongo en
guardia. Tal que hoy.

Varén de 29 afios, que desde hace dos vive en
la localidad. Corpulento. Presenta un estrabismo
divergente del ojo izquierdo del que no se ha que-
rido operar, lo que le da, que dios me perdone,
cara de forajido. No se le conoce oficio alguno,
aunque él dice haber trabajado en la albadileria.
Vive en casa de sus suegros: ella es pastora de las
de no mds de un par de docenas de ovejas, mez-
cla de hobby y supervivencia; él, 51 afos, invali-
do por un infarto cerebral desde hace dos, a trai-
cién y sin que tuviera ningun factor de riesgo
conocido ni malformacién vascular en la TAC. O
sea, que se le rompid la cerebral media porque le
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dio la gana, porque si, sin mds. iPuta vida! El
varén del que hablamos, 29 afos, se casé hace 4
meses con una adolescente de 16 afos con la que
tiene una nifna de tres meses. Son hiperfrecuenta-
dores sin causa.

Hoy me vino a la consulta con una sintomato-
logia abigarrada y rara. Por mds vueltas que le
daba, no veia nada claro. Interés clinico, nulo. Al
final, cuando me levanté, dando por concluida la
consulta sin haber prescrito tratamiento alguno,
me dijo eso de "Y esto... é¢qué le digo...2".
Comprendi ipso facto que toda mi actuacién ante-
rior habia sido inUtil, su sintomatologia més falsa
que el arrepentimiento de Judas, y que a partir de
ese momento el pdjaro que tenia delante, que no
paciente, iba a poner las cartas boca arriba. Tuve
que invitarle de nuevo a sentarse. O sea...
¢qué le digo...2 Que queria hablar
con usted a ver si me puede hacer los papeles

-Y esto...

para que me den la pensién, porque yo es que no
valgo para trabajar. Y claro, ya me dird, con una
nifa que va para tres meses, recién casado y con
familia que mantener, a ver de qué voy a comer.
Pues eso, que me tiene que hacer los papeles
para que me den la pensién...

-Que yo sepa, usted no padece ninguna enfer-
medad invalidante, 2no? Asi que expliqueme,
porque no entiendo nada. 2Tiene alguna enfer-
medad?

Imaginame. Con una autoimpuesta calma me
retiré las gafas a dos manos y empecé a sentir las
suprarrenales trabajar a destajo. Intui la tomadu-
ra de pelo y tuve que echar mano de mi autocon-
trol para actuar con serenidad. El cuerpo me
pedia otra cosa, por su previa traicién, pero el
SNS es el que me paga a fin de mes, asi que... Le
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pedi que me explicara por qué queria la pensién de
invalidez. ¢Estaria de los nervios o de cona? Y me
aclard sus razones para justificar tal solicitud:

-Yo trabajoba antes con los albadiles, pero
hace dos afos lo dejé porque no me gustaba eso
y me fui al paro. Ahora, que se me ha terminado,
no quiero volver a trabajar en lo mismo, que a mi
eso de estar entre ladrillos... A mi lo que me gusta
es trabajar haciendo paredes para el ganado con
piedras, en el campo, ¢sabe? Pero ahora la gente
las quiere de alambre de espino, y se hacen muy
pocas. Bueno, y si cojo las piedras grandes me
duelen los rifiones vy, claro, yo, para manejarme
bien, tienen que ser medianas o pequefas. Y digo
que si con las grandes no puedo, que me den una
pensién, que tengo mujer y una hija, oiga, y que
tendré derecho a sacar la familia adelante, ¢no?

-Pues trabaje en la agricultura, con el ganado,
de camarero, o en cualquier otro oficio. Que yo
sepa, usted no tiene ninguna enfermedad. ¢O si?

-Hombre, enfermedad, enfermedad... Pero si
lo que me gusta es trabajar con las piedras y no
puedo manejarme bien con ellas, pues digo yo
que tendré derecho a una pensién. Y si no es por
eso, pues porque soy bizco, ¢no? Asi que si no es
por una cosa, por la otra. Usted hdgame los
papeles y no se preocupe, que yo iré donde tenga
que ir con ellos para que me la den.

Debié intuir en mi cara una mezcla de sorpre-
sa y cabreo, pero siguié con el tema:

-Hace cuatro anos fui al oculista y el tio me
queria operar de bizco. Le pregunté si veria bien
de operado; me dijo que como con el otro no, pero
gue mejor que ahora si y que sin problemas para tra-
bajar en lo que fuera. Pero claro, yo para quedar con
gafas como me dijo, no me opero. También me miré
de la columna, a ver si por ahi... por lo de los dolo-
res. Dijeron que no tenia nada, que si acaso algo de
hernia discal, pero poca cosa, porque no la veian.
Y serd poco, pero algo habré, oiga, que las
molestias me vendrdn de algo.

-Yo nunca he tenido que tratarle, ni tiene que
utilizar faja ortopédica, ni nada de nada, y anda
todo el dia para arriba y para abajo con el coche,
lleva una vida normal... Vamos, que por las
molestias que dice usted tener, yo no puedo decir,
y menos firmar, que estd invélido, porque no lo
estd.

-Ya, pero si no puedo trabajar con piedras, que
es lo que me gusta, pues yo no quiero en otra
cosa. Para eso estédn las pensiones, que yo he
pagado la seguridad social més de dos afos,
oiga, y que sé que tengo derechos, que esto no es
como antes. Ademdés, lo que crea usted...
Hé&game los papeles, que si me dicen que no ya
sabré yo dénde los tenga que llevar, que tengo
amistades y, joder, mis hermanos la cobran con
menos motivos que yo...

No. No es ningtn enfermo mental ni un bor-
derline. Un desarrapao si, que sabe de lo que
habla y con un morro que se lo pisa. Dos de sus
hermanos, ex-presidiarios, la cobran desde que
salieron del trullo, hace mds de dos afos, por el
mero hecho de haber terminado sus condenas.
Medidas de reinsercién, dicen. Y otro mds, recibié
no sélo pensién, sino toda una, tan bienintencio-
nada como indtil, ayuda a domicilio con psicéloga,
asistenta social, sesiones de terapia de grupo y tra-
bajador social, que le buscaba un hueco en terapia
ocupacional cada vez que huia de la anterior. Era
un politoxicdmano y delincuente, que se metia en
vena de todo hasta que, sin darse cuenta, también
se metié el sida que lo matd; de eso, para cuatro
anos. Asi que de casta le viene al galgo y éste sabe
lo que busca y cémo encontrarlo.

Ante su terca postura decidi contraatacar a mi
manera:

-No me cuente lo de sus hermanos, que ya me
lo sé. Oiga... équé le digo...2 Penséndolo bien, va
a traerme los papeles para solicitarle la invalidez,
pero traiga dos que yo también me la voy a pedir.
Por lo de torero mds que nada.
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-iAhi val 2Usted por qué? éPor torero, dice?
iVamos no jodas!

Su cara de sorpresa real y su interés por conocer
los motivos de mi propia solicitud de invalidez, me
animé. Se quedé perplejo. Poco menos que me
pidié con educacién, ahora él a mi, aclaraciones.
Vamos, que me ofrecia su hombro para que des-
cargara alli mis penas. Y se las di, vaya que si. Le
puse un suspense inicial, puro teatro,
que le atrajo y se quedé mudo, como

de tripa que no vea. Mire que lo he intentado,
¢eh? De verdad. Pero, oiga, que nada, que, fije-
se, que las dos veces que lo he intentado, cuando
han abierto el burladero para hacer el paseillo...
Bueno, eso bien. Respiro hondo, me santiguo
como los toreros de verdad, y salgo con paso
firme, chulo, estirado como pocos. Y tengo pinta
de torero, é¢verdad? Mireme. Pero es que cuando

un nifo, atento a mi relato. Y me
explayé:

-Pues mire. Es que yo siempre he
querido ser torero, ¢sabe? Que desde
pequefito ya andaba todo el dia por
casa con una percha de esas de la
ropa y una toalla, a guisa de muleta,
pegando pases por el pasillo todo el
dia. Cémo seria, que iban mis herma-
nos a secarse las manos y que no
encontraban la toalla en su sitio casi
nunca, que la tenia yo toreando, y me
tenian que sacudir para quitdrmela y
que la dejara en paz. Y toreo muy
bien de salén, éeh? Bueno, tengo
capote, muleta, estoque, de todo...
Torear es lo que me gusta, desde
siempre. Cuando quiera le hago una
demostracién, que toreo de maravilla,
mire, mire... 2eh? 2A que lo hago

bien? Lo que pasa, bueno, que lo he
intentado varias veces; pero es que
sélo pensar en tirarme de rodillas al
suelo delante de la puerta de toriles para recibir a
un bicho de ésos a porta gayola... Ya me entien-
de, para darle una larga cambiada, asi... Oiga,
que lo he intentado, se lo juro, pero que me entra
como un sudor que no puedo. Bueno, cémo serd,
que me pongo pdlido, se me queda la cara fria,
fria, se me seca la boca y me dan unos retortijones
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Y esto ggud le diga?

Pedn... mucho esfusrzo
Camarero... los callos

Basurero... me da ™~
e L R,

termina el paseillo, despejan la plaza y iDiossss!

Bueno, que no valgo, que me da un no sé qué,
gue no puedo ni mover las piernas. Y cuando
abren el portén de toriles es que las paso fatal.
Todos a voces exigiendo y, claro, terminan
poniéndome a parir cuando ven que lo que pasa
es que no valgo, que no tengo los glebos que hay
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que tener, ¢sabe? Se ponen a chillar, a insultarme, a
tirarme cosas... Ya lo tengo decidido y no lo intento
mds. Asi que gracias, por abrirme los ojos, que me
voy a pedir la pensién de torero y listo. Porque a mi
es lo que me gusta y como me pongo como me
pongo... ¢Ha visto un bicho de esos bufar de cerca?
2Usted sabe los ojos de loco que pone un toro cuan-
do mira? Joer, que hay que tenerlos cuadrados para
ponerse delante, 2eh? Pues nada, que me jubilo
ahora mismo, que a mi torear es lo que me gusta,
cofo, y no estar aqui con la bata aguantando fulanos
aburridos, como usted, que tienen un morro que se
lo pisan, y que vienen todos los dias a darme la vara.
Como es gratis marear al médico... Y si consiguen
algo, bien, y si no, pues... Por intentarlo que no
quede, éverdad? Pues, ésabe qué le digo? Que estoy
hasta los mismisimos, éme entiende? Que estoy
harto de los tipos como usted. éMe ha entendido
bien, colega? 2Me-ha-entendido-usted-bien?

Al ir progresando en mi relato, sin proponérmelo
he ido subiendo el tono de voz, me he puesto de pie,
he apartado de una patada la silla para poder
emular mis pases rodilla en tierra... Y he termina-
do con mi cara a diez centimetros de la suya,
nariz con nariz. Me he ido cabreando in crescen-
do y le he visto cambiar de cara, por la sorpresa
que se ha llevado al contemplar mi propia meta-
morfosis, de médico a loco. De monjita-de-la-
caridad, a fulano exaltado y faltén. No compren-
de y le descoloca, le aturde, acorralado como esté
por sus propios argumentos. Bueno, o lo com-
prende todo y su media sonrisa es mezcla de des-
confianza y sorpresa. Balbucea:

-Buenooooo... Que se lo piense, y ya volveré
otro dia. A ver cémo arreglamos lo de mi pensién,
hombre, que tampoco es para ponerse asi...
Buenooooo...

-Me pongo como me da la gana, y mejor no
venga, que no tenemos nada que arreglar.
Enfermo no estd, asi que si quiere comer, ya
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sabe... A trabajar como los demds, en lo que sea. Y
no intente convencerme, éeh?, que no lo va a lograr.
Yo me quedaré sin mi pensién de torero, éverdad?,
pero usted sin la suya, ya ve. éle-ha-quedado-claro?

Recompongo como puedo mi figura de médico
sensato, mientras le sefalo y abro la puerta con mis
Ultimos comentarios. Me recoloco el cuello de la
bata. En la sala de espera hay un silencio inusual.
Noto que mi voz suena mds fuerte y seca de lo dese-
able cuando mando pasar al siguiente.

Lo vivido hoy por mi, no es ninguna excepcién. De
esos casos conozco como para llenar un libro yo soli-
to, de pasta a pasta. Estamos transformando a
Espafia en la cuna de los desarrapaos. Crecen como
la mala hierba, en una sociedad que confunde lo del
Bienestar con la Subvencién. Mires donde mires, te
dueles. Pegas una patada a una piedra y se despere-
zan dos sinvergUenzas mds debajo. Todos llenos de
derechos. Las obligaciones, para los demds. Mal
vamos. Con tanta subvencién, tanto chalaneo, tanto
padrino y el yo-tengo-derecho-a, nos estamos car-
gando el pais. Les pagan, te lo juro, por no sembrar,
por quitar las explotaciones ganaderas, por... Al
vago, al delincuente, al drogata, al desarrapao...
Protegidos hasta por las ONG. Al universitario estu-
dioso y trabajador, al paro, a vivir con papé hasta los
35, o a trabajos con sueldo de becario, que es otra
forma de esclavitud, pseudocivilizada y canalla.Y a
las viudas, las despachan con una pensién miserable
y vergonzante. Digo yo que si serd porque no nos
atrevemos a tirarlas a la pira funeraria del difunto
marido, como en ofras culturas se hacia. Aqui les
amargamos alun mds su viudedad no cubriendo ni
sus necesidades. De eso ya hablaremos...

Y mientras tanto a los desarrapaos... iVamos, no
me digas!

Correspondencia: eltuerto@semg.es
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