Estoy de guardia, un dia més. No, no es por dficién,
qué va. Simple instinto de supervivencia. O sea, vamos, que
por necesidad, que si no, de qué. A ver, me las tendré que
apanar de alguna manera para sacar un sueldillo medio
digno que me permita llegar a fin de mes, ¢no? Con lo que
me pagan, si no hiciera guardias, llegaba cerca; y con
ellas, pues poco mds lejos. Vamos, que para ir firando.
Claro, que cada vez que pienso que la mujer que me frie-
ga en casa me cobra mds por hora que lo que la
Administracién me paga a mi neto, por hora de guardia,
me pongo de los nervios. Y no por lo que ella me cobra,
pobrecita mia, todo lo contrario, si
no por lo que a mi me pagan.
Entre otras cosas, porque yo con
cada cual me la juego y ella, como
no se corte fregando un vaso, ya
me dirds su riesgo. Asi que no sé
dénde cofos estd mi ganancia de
esta tarde, pero si dénde radica mi
cabreo, claro. Hombre, la ventaja
estd en que ello me trabaja tres
horas, y yo por guardia hago die-
ciséis seguidas. Nada, nada, que
soy un afortunado. Loco consuelo
el mio.

Al menos, la guardia transcurre
en calma, y ya son las cinco de la tarde. La cosa esté tran-
quila, pero yo estoy hasta el mofio. Aunque sélo sea por
estar enjaulao en el Centro de Salud, te cabreas. Dicen que
eso también va en el sueldo. Pues vale. Mato el tiempo aco-
dado en el mostrador del administrativo, que tiene un ven-
tanal hacia la carretera que pasa delante del Centro. Los
coches van como venaos, no sé para qué tanta prisa.
Luego, pasa lo que pasa, claro, y entonces te llaman para
arreglar el desaguisado; cuando tiene arreglo, que esa es
otra. Y la niebla quiere bajar ofra vez, imal rayo la parta!
Hace frio y estd gris.

HE .l.i..f_.

De repente el timbrazo, por hablar. Un aviso. A traba-
jar. Por la puerta aparece Horacio, un hombre anciano,
encorvado y enjuto. Tiene 84 afios. Vive en un pueblo de
apenas 260 habitantes, que estd a 21 Km del Centro. La
cayada, con la que se ayuda en su tambaleante marcha,
no tiene taco de goma en la punta y hace un ruido pecu-
liar al apoyarla en el suelo cuando entra. A cada paso, se
lo juega, porque como se le resbale en el terrazo se me
parte la crisma aqui mismo. Viene serio, silencioso, como
pensativo. Cuando da las buenas tardes, evita la mirada.
La brevedad de su saludo refleja una buena dosis de ten-
sién contenida. Las puntas del
cuello de su camisa blanca,
abrochada y sin corbata, miran
cada una para su lado, retforci-
das. Se la ha puesto limpia para
venir, seguro, y ya la trae man-
chada de sangre. Le viene desde
la frente. Ha venido en el taxi,
sentado con la cabeza echada
hacia atrds y hacia ese lado. No
quita la gorra que trae puesta,
como encasquetada adrede,
porque aprisiona un pafuelo cui-
dadosamente doblado sobre su
frente. Por debajo, se le escapa
un hilillo de sangre que le resbala por la mejilla, hasta el
cuello. Parece tranquilo y eso le da a la escena un plus de
dignidad, como del torero que desprecia el alcance de la
cornada. Pero la cara de su mujer, de negro de pies a cabe-
za, a su lado pero detrds, la firmeza con que sus dos
manos, al unisono, sujetan el asa del viejo bolso de skay y
la fuerza con que oprime los labios, con el mentén arriba,
y el rictus de cabreo que le dibujan las cejas, anuncian con
descaro que algo gordo se estd mascando. Se palpa en el
ambiente. No hace falta preguntar nada. Mudos todos, me
limito a destapar, lavar y explorar. Si hubiera una mosca se
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la oiria. Pero lo Unico que se oye es el ruido metdlico del
choque del instrumental y las bateas, y las frases cortas que
cruzo con el enfermero que me ayuda. La herida es contu-
sa, de izquierda a derecha, ligeramente de abajo arriba,
través y medio de dedo por encima de las cejas. Va hasta
el hueso, de un solo toque. Quince puntos. Ni un gesto, ni
una mueca mientras suturo sin anestesia.

Al final, en cuanto le doy baza, no hace falta tirarle de
la lengua. La mujer se arranca de lejos, como un toro. Se
ha reprimido, escarbando, hasta tener al picador a mano,
y ahora mete la cabeza con decisién:

-Pues, mire, que lo mandé al bar, ésabe?, y se fue tan
tranquilo calle abajo, mientras yo recogia, a jugar la parti-
da, como todos los dias. Pero al volver la esquina, oiga,
pues que le ha salido el que llaman "El Renegao" y sin decir
ni éstas -en el gesto de chascar la uAa del pulgar derecho
con sus incisivos superiores, de dentro afuera, casi se los
arranco-, que le ha dado con el palo que llevaba de la
mano, que para habérmelo matao. Lo estaba esperando,
hasta que lo vio venir. Unos vecinos de alli al lado que lo
vieron todo se fueron a auxiliarle, y el sinvergienza ése me
lo ha dejao dlli, tirao, y que se ha ido calle abajo, oiga,
como si nada. Y éste como es un tonto, que no ha sabido
ni responderle. Porque ahi donde lo ve, es un don nadie. Y
yo, que estaba terminado de recoger, me lo veo aparecer
a la puerta, como un ecce homo... Vamos, que me he que-
doo atacada de los nervios. Los guardias nos han dicho
gue vengamos por aqui...

Cuando le pregunto al marido si ha sido todo como su
mujer lo cuenta, se lo piensa y se pasa el dorso de la mano
por los labios resecos. Permanece en silencio y por un
momento duda si hablar o no. Pero ante mi espera, al final,
despacio, lo suelta:

-Esto viene de largo, ésabe? Sélo era cuestién de tiem-
po. Y mire que la trasera de su casa da con la de la mia,
pared por medio, que nos podiamos llevar bien, pero no
nos hablamos. Por San Marcial va para sesenta y tres afios.
Y esto tenia que llegar, tarde o temprano tenia que llegar...
2Que por qué, me dice? Pues porque nos las tenemos jura-
das desde entonces, oiga, que hay cosas que no se olvidan.
Cosas que son asi en la vida. Mire, su padre de él dej6 sin
pagarle veinticinco pesetas a mi padre, que en gloria esté,
cuando le hizo un pozo para la labor. El tuvo su pozo, pero
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con mi padre no cumplié con lo acordao. Cuando mi
padre murié, le dije que ya la deuda era conmigo y que me
las habia de pagar. Pero su padre, que era escritito a éste,
que es como es, que por algo le dicen "El Renegao", me dijo
que antes me mataba que pagarme las veinticinco pesetas
y desde entonces no nos hemos vuelto a hablar, ni él a mi
ni yo a él. Cuando su padre murié, me dijo que lo que me
habia dicho entonces su padre, ahora era cosa suya y que
me preparara. De eso, ya le digo, va para sesenta y tres
afos. Desde entonces, ni md. Ahora dicen que anda malo,
de médicos, ya me entiende, que tiene 87 afos. Y digo que
si anda malo, le habrd dado vueltas a la cabeza y me ha
salido al paso. En cuanto volvi la esquina, se me vino a mi
con el palo y me ha hecho esto, que yo iba ignorante de
todo. Y eso que el segundo envite, desde el suelo se lo
esquivé, que me hubo de matar, porque ganas, las llevaba
todas... Pero me ha de pagar, que las deudas de un hom-
bre son para toda la vida y yo me visto por los pies.

Me quedo perplejo. Ancianos de 84 y 87 afios. Toda la
vida vecinos. Pared por medio, frabajando en huertos colin-
dantes. Sin hablarse desde hace 63 afos, dios mio, o seq,
desde la juventud mds juventud. A odio diario, salen miles
de dias de odio, de tensién, de amenazas veladas, de des-
confianzas. 2Se puede vivir asi? Y hoy, ancianos ambos,
arreglan sus cuentas a palos, en una esquina cualquiera,
antes de que sea tarde, no siendo que alguno de ellos, sim-
plemente por razén de edad, no pueda hacerlo en el futu-
ro. Goya y sus peleas a garrotazos, bosquejos de un sim-
ple observador sin imaginacién alguna. La realidad es peor
que la ficcién.

Ven mi silencio. Intuyen mi estupor. No comprenden
que no comprenda. Mientras los miro, acodado sobre la
mesaq, sujetdndome la cabeza con una mano a cada lado,
moralmente descolocao y abatido, la mujer se arranca con
lo peor:

-Pero esto no va a quedar aqui, ni de lejos. Que ya estd
de camino el hijo que tenemos en Vitoria y dos nietos, que
a su abuelo no hay hombre que le haga esto. Hoy las
pagan todas juntas. Ya me ha dicho la alguacila que de
camino estd también el suyo, que viene de Mieres, que le
ha llamado su madre, que saben la que les espera. Mejor
asi, que lo arreglemos de una vez, todos con todos, que a
lo que no hay derecho, no lo hay; y esto no se puede per-



donar, que hay que zanjarlo de una vez para siempre.

No opino. Cuando termino con el parte de lesiones se
van. Sale la mujer delante, con paso decidido, resuelta.
Miedo me da. Los veo entrar en el taxi y ella se sienta ade-
lante. Mientras, llamo al Comandante del Puesto de la
Guardia Civil. Le cuento lo sucedido y le prevengo de lo
que no debe llegar a suceder. No le coge de sorpresa y
remata la faena conmigo:

-Déjelos que lo arreglen de una vez, que llevan asi ni se
sabe. Cuanto antes se muelan a palos, anfes terminamos
todos.

Miedo me da. iDios, qué locura! La de unos y la de
ofros. Actores y espectadores, zumbaos todos. Aunque
atiendo a varios mds, por motivos variopintos, lo de
Horacio y "El Renegao" me ha marcado la tarde. No se me
va de la cabeza. Sus expresiones, sus gestos, sus rencores,
sus iras, sus odios. Le doy vueltas y vueltas. Siento vergien-
za. Alguien dijo aquello de "a pueblo pequefio, infierno
grande". Pues eso.

Me pongo a cenar, pensativo, mientras oigo las noticias
de la tele metiendo bulla al fondo. De repente, algo de lo
que oigo me llama la atencién y se la presto. Me saca de
mi ensimismamiento y me devuelve a la realidad. Con el
sandwich de la mano, no puedo creer lo que estoy viendo
y oyendo. Me quedo alelao mientras veo a unos cuantos,
en plan de arquedlogos de andar por casa, con camisetas
Nike, gorras de béisbol, pantalones cortos de marca y pin-
celes en mano, desenterrar restos éseos, mientras la voz del
locutor narra "lo justiciero" de su gesto. Por mi padre que lo
han dicho. Son miembros de la Asociacién para la
Recuperacién de la Memoria Histérica. Parece ser que se
dedican a localizar, desenterrar, identificar y volver a ente-
rrar, los restos de fusilados durante la Guerra Civil
Esparola. Pero sélo a los del entonces denominado Bando
Rojo. Otra vez la puta moviola de la vida, mirando atrés y
con ira. iYa esté bien, joder, ya estd bien!

Vaya de antemano todo mi respeto y reconocimiento al
dolor de sus deudos y al honor de aquellos espafoles ase-
sinados en una guerra estpida, fratricida y loca, que costé
a Espafa cerca de un millén de muertos; pero fue hace ya
68 afos. Se mataron unos a otros como peor pudieron y
supieron. Los de un bando a los del otro y los del otro a los

del uno. A cudl més atroz, a cudl mds injusto, a cudl més

indtil. El odio, la maldad y la locura fratricida alimentaron
la llama de la pira mds estipida y estéril durante tres afios;
sus secuelas las padecimos todos durante decenas mds.
Pero, étiene todo esto sentido alguno ahora? Con la
Transicién, éno quedamos en que se pacté el punto y final
a la Guerra Civil2 ¢Adn no es hora de mirar hacia delante
o de, al menos, no mirar hacia atrds con ira? 2Por qué rea-
brir las heridas? éPor qué sélo pretender recuperar la dig-
nidad de los de un bando y alimentar el odio de los del
otro¢ 2Supone alguna ventaja rememorar, 68 afos des-
pués, una y ofra vez, las salvajadas y atrocidades mutuas
de aquella contienda? éMerece la pena volver a echar sal
en la llaga? A quién beneficia? Perjudicarnos, a fodos.
Como médico, he atendido a muchos ancianos, super-
vivientes de aquella guerra civil, de ambos bandos. He
escuchado en la intimidad, de sus propios labios, confi-
dencia obliga, las atrocidades mads crueles, los relatos mas
espantosos, los fuenteovejunas mds canallos. Recuerdo
especialmente la de aquel sacerdote pdrroco, reconocido
popularmente por su bondad, que vueltas las tornas y por
el mero hecho de serlo, fue enterrado vivo hasta el cuello
en la plaza del pueblo, para regodeo de muchos, que
pasaron ddndole patadas en la cabeza hasta que se la
separaron del tronco. No, no hablo de Irak; era en la
Espana del 36, aqui mismito, al lado.Y chora, ofra vez a
resucitar a los muertos. Otra vez a ponerlos boca arriba
encima de la mesa. Otra vez. éPara qué?. ¢Cudndo olvi-
daremos de-una-puta-vez y para siempre? Esto es de maja-
ras. Parecemos pirémanos natos, matando el aburrimiento
a base de jugar, amenazantes, con la caja de cerillas de la
mano. Y este afo se lleva cantidad lo de volver a la Espafa
del 34. i70 afos después, Dios! Otra vez a mirar la paja
en el ojo ajeno, a volver la vista atrds, a dividir, a enconar.
Ahora comprendo lo de Horacio y "El Renegao". Todo
un simbolo, blanco sobre negro.Todo tiene senfido en un
pais de resentidos, de acomplejoos, de vengativos, de
revanchistas, del "ya nos veremos', del "ésta no te la perdo-
no", del "no sabes con quién fe estds jugando los cuartos'".
Si, claro que lo sabemos. Desgraciadamente, lo sabemos
todos.
Que Dios lo impida. Como seaq, pero que lo impida.
iEso si que nunca mas!
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