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Atardecer en noviembre. Voy conduciendo. Aunque
sólo son las siete y cuarto de la tarde, hace ya más de
una hora que no se ve ni a cantar. Es de noche cerrada
y, por no haber, no hay ni luna. Y encima, con una nie-
bla del carajo. Creo que sigo en la carretera, creo, por-
que donde no hay raya continua es difícil averiguar si
voy sobre el asfalto o ya me he salido definitivamente.
Donde es discontinua, no veo más allá de un par de
trazos. Y yo, con estos pelos conduciendo entre baches
para mas inri, ya ves, quién me mandará. Llevo puesta
la radio de fondo, bajita para que no me distraiga, que
me hace compañía. Conduzco como puedo, sin prisas,
y aunque le echo sensatez y calma al asunto y me
quemo los ojos de tanto mirar el arcén, en estas cir-
cunstancias debería estar prohibido circular. Digo que,
igual que cierran carreteras por la nieve, deberían
cerrarlas de vez en cuando por la niebla, que no sé
qué es peor. Pero claro, como no avisan, sales a la
carretera y cuando te das cuenta, ¡zas!, ya estás en el
jaulón. No veo a un palmo de mis narices, y por más
que insisto con los limpias, la ceguera no se resuelve,
porque ahí no está el problema.

Qué curioso. En el fondo me gusta este ambiente,
porque la niebla crea un entorno de intimidad especial,
mezcolanza de recogimiento, soledad, confusión, aisla-
miento, misterio... No sé qué tiene, pero me gusta. Y no
me preocupa mucho la falta de visibilidad, porque por
la carretera que voy, secundaria donde las haya, el
único problema es que te salgas tú solito a hacer puñe-
tas, o te la pegues contra un jabalí, que esa es otra, que
te saltan cuando menos lo esperas. De frente no ven-
drá nadie, espero, y juraría que ahora mismo no hay
otro coche circulando en diez kilómetros a la redonda.
Vamos, que si me la pego lo llevo crudo, porque hasta
mañana por lo menos ni me encuentran. Tampoco me
importaría mucho.

Hace poco se celebró el Magosto, fiesta lugareña
en la que el bosque, la hoguera y las castañas asadas
necesitan de la presencia de una buena niebla como
argamasa para crear su entorno mágico, al que acu-
dirán hasta las ánimas benditas de los difuntos, que lo
hacen, según dicen los paisanos del lugar. Castaña
asada comida, ánima liberada del purgatorio, dicen. Y
se lo creen, ¡qué tíos!

En esas estoy cuando decido subir la radio, porque
reconozco la voz de Joaquín Araujo. Pertenece a una
subespecie humana en franco peligro de extinción, o
sea, la del hombre bueno, natural, moderado, sensato
y ecologista, combinación cada día más rara de encon-
trar en ese ambientillo, que mira que hay cada pájaro...
Es un tipo interesante, al que no tengo el gustazo de
conocer, pero al que leo y escucho en cuanto puedo.
Hoy su voz, aunque lo intenta disimular el pobrito, refle-
ja un estado de ánimo de los de a la altura del felpudo.
Intenta mantener su ilusión de siempre, pero le escu-
cho defraudado, perplejo, escéptico y desencantado
mientras comenta la Sentencia que ha dictado el
Tribunal Constitucional, según la cual los Parques
Nacionales pasan a ser competencia exclusiva de las
Comunidades Autónomas en las que radican. Sus con-
tertulios se duelen como él. Asustados, todos coinciden
en la gravedad del tema y en que, visto lo visto, esa
riqueza nacional se va a ir al garete en breve sin posible
vuelta atrás. Transfiriéndolos a las Comunidades, se los
van a cargar. Una cosa es descentralizar la gestión,
que bueno, que vale, y otra desmembrar el conjunto
y que cada cual se las apañe como mejor le interese y
pueda. Opinan que no hay derecho, bueno, sí, que lo
ha dicho el Constitucional, vale, pero que se los van a
cargar. Se lamentan y saben de qué hablan. Y piensan
en la hasta ahora paralizada carretera que atravesará
los Picos de Europa, que va a resucitar en un santia-
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mén; en las hasta ahora suspensas, pero ya proyecta-
das urbanizaciones en Doñana, y al lince que le den y
si no, al tanto; en la búsqueda que iniciarán las
Comunidades Autónomas, a lo loco, de su rentabilidad
económica inmediata. Y coinciden todos en que
España, que contaba hasta ahora con la mejor red de
Parques Nacionales de Europa, puede ir diciendo adiós
a la integridad y conservación de esos islotes de paz,
incluso a varios de ellos enteros. Se quejan y duelen
con toda razón. Una inversión como esa, con rentabili-
dad no económica y siempre a largo plazo, que ha cos-
tado tantos
esfuerzos poner
en pie, se la van
a cepillar pero
a la de ya. El
político es el
político, la pela
la pela, y de las
banderas ni te
digo. O sea,
que sí, que cada
uno a lo suyo.
Otra al zurrón.

Sigo con-
duciendo por
terreno plaga-
dito de curvas.
Bajo la radio.
Ahora la amargura es mía. Ya no me interesa la musi-
quilla que emite. Estoy comparando Parques
Nacionales y Sanidad. Increíble. Como dos gotas de
agua. La que os espera, colegas biólogos. Vais a saber
vosotros lo que es pan de dolor. Y los Parques
Nacionales pagarán las consecuencias de la barraba-
sada. 

O sea, cómo te lo diría yo, que cuando salí de casa
el horizonte era nítido y el día luminoso y con sol.
Vamos, como cuando salí yo de la Facultad de
Medicina, que creía, iluso de mí, que sabía con lo que
me iba a encontrar a lo largo de mi ejercicio profesio-
nal. Luego, la niebla que se intuía terminó apareciendo

y confundiendo, amargándole a uno el viaje que
presumía tranquilo y relajado. Oye, lo mismito que
me sucedió cuando se empezaron a barruntar los cam-
bios en la sanidad. Y de repente ha caído la noche, la
niebla, la confusión. O sea, tal que en la atención pri-
maria. Y me veo conduciendo en medio de las difi-
cultades, intentando llegar a mi destino entre curvas, mis-
mamente como en mi consulta diaria. Y por si era poco,
las Comunidades Autónomas decidieron hacerse cargo
del tema, como ahora con los parques, y "adiós mi España
querida, dentro de mi alma, te llevo metía...", que aquí no

se aclare ni dios,
que esa es la
meta.

Ahora me
explico yo la
trifulca de los
biólogos, eco-
logistas y gente
de ese vivir,
que viven sin
vivir en ellos.
La que se les
avecina. Pues
cuando lo com-
prendan del
todo, se la van
a llevar. Menos
monte y más

burocracia, por ejemplo, como cuando lo de los vete-
rinarios titulares, que de serlo de verdad y venga a
pisar barro y establos, ahora los ves sentaditos en sus
mesas con el papeleo, todo el día sin ver un pellejo y si
viene mal el bicho, al matadero con la madre y punto.
¡A ver!

O sea, un suponer, no me extraña que los médicos
andaluces tengan chamuscadas hasta las pestañas,
que allí el burnout es lo de andar por casa, cosa de
todos los días según sesudos estudios. ¡Madre! ¡Hasta
el 30% torraos! Cuando parece ser que el SAS les
exige que un 60-80% de sus prescripciones sean en
principio activo, por ejemplo. ¡Pero si eso es imposible!
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Y encima les coaccionan en función de sus resultados y
de su situación administrativa respecto al SAS. Que si
interino mira que te la estás jugando, que si estatutario
que no te renuevo, que viene la OPE, y lindezas por el
estilo. ¿Cómo se puede pelear por el enfermo sintién-
dose amenazado? Como para poner pegas está el
patio. O sea, pura coacción. O el íntimo conflicto que
los médicos arrastramos (que estamos hartos) cuando
prescribimos un EFG por presión, que no por devoción.
Sabemos que lo hacemos en plan verdugo, a riesgo de
volver tonto al paciente, que recibirá cada vez un EFG
distinto en forma, tamaño, color y no quiero hablar de
en contenido. Porque su farmacéutico le va a dar la
oferta del mes, que, por definición, cada mes es distin-
ta, con lo que las confusiones de las pastillas a tomar,
están a la orden del día. Y luego hablan de yatrogenia.
O que te pidan listados de tus pacientes en función de
sus patologías y luego te enteres, de rondón, de que no
le dieron el crédito para el piso por tu culpa o que le
doblaron el precio de su seguro de vida por tu maldita
gracia. Y colaboramos con la injusticia. ¿O te hiciste el
sordo cuando salió por televisión diciendo lo que dijo la
presidenta de la Asociación Española de Diabéticos? En
su Día Mundial, sin quejarse, pero contando, clara
como el agua clara, pobrecita mía, las diferencias en
todo de ser diabética conocida a no serlo. Prefiero
parar, que me revuelvo. Hoy prefiero parar de pensar.
¡Mejor pensar en la niebla!

Demasiadas similitudes me aturden. La niebla me
cansa. No sé ni dónde estoy, ni a qué altura del cami-
no me encuentro, ni si lo que me parece una recta lo
es, o de repente se me convertirá en un arco de herra-
dura y me iré a hacer puñetas cuando menos me lo
espere. Y la solución no está en el parabrisas ni en los
limpias, ni en el interior del coche, al que conozco y
controlo y en el que me siento seguro porque sé lo que
busco, lo que quiero, dónde voy y cómo pretendo lle-
gar o por dónde. No, la solución, si acaso, está ahí
afuera, en el que decide el ambiente, o en el jodido
ambiente mismo. Intento saber el rumbo y, por el inte-
rés que pongo, me parece adivinar los carteles anun-
ciadores, pero ni son nítidos, ni suficientes, ni adecua-

dos. De lo espesa que es la niebla, a veces creo flotar
en el espacio, como en un barco sin timonel. Otras lo
que sospecho es que el timonel está borracho, o que es
tonto, o muy listo y quiere hacer méritos, pero que no
sabe ni dónde ir. O que te marea por marear, y que lo
mejor que debe hacer es dejar el timón a quien tenga
la mente despejada y las ideas claras. Y él a remar,
coño, que a lo mejor para eso vale. Niebla y sanidad se
hermanan, se entrelazan, se enredan en mi tarro, las
confundo.

Pero a pesar de que estoy harto, ni pienso tirarme
en marcha, ni bajarme en la próxima gasolinera en
que pare. ¡No me da la gana! Sencillamente ¡no me
da la gana! Vale, que la niebla siga, pero yo seguiré
conduciendo. Y a esperar a que salga el sol, que
saldrá. Deseandito estoy que lo haga, que me dejen
en paz, como a todos, como a cualquiera, que si el
del timón ni zorra, yo sí, que no me gusta andar a
ciegas. Que los pelos se me ponen como escarpias
cuando pienso en el peligro y la verbena que supo-
nen diecisiete coches en paralelo, en medio de la nie-
bla, cada cual a lo suyo, como cabras locas.
Deprimente, o para troncharte a reír, según el día.

O sea, cómo decirte, exactitos sentimientos son los
que me provoca la jodida niebla y los que me entran
día a día cuando me pongo la bata en la consulta,
mientras el murmullo de la sala de espera me llega
anunciador de la realidad, fijándome los pies al suelo.

No, ya no me gusta la niebla. En ella se encuentra
el Nayo, y se refugian el Gitanillo, Trashorras,
Laguna, Toro, Hernando, Bolinaga, Zouhier, Búrdalo,
Galindo, Vera y no sé cuantos fantasmas más; y a
ella llevaron a 192 inocentes que exigen justicia y
que quieren saber la verdad. Como yo, como tú,
¿como todos? De una puta vez, la verdad. A esa no
la tapará la niebla, así cien años dure. Mal rayo me
parta, que estoy deseando poder conducir en paz,
cuando salga el sol.

Y a la niebla, que le den. ¡Por supuesto que le
darán!
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