
"Si lo digo, lo olvido; si lo veo, lo recuerdo; si lo
hago, lo aprendo". Esto dice un proverbio chino que he
asumido como gran enseñanza y que deseo compartir
en este trabajo.

En el Currículo de las Facultades de Medicina, de las
Escuelas de Enfermería, de los Centros de Formación de
Auxiliares de Enfermería, de las Facultades de Psicología...
no figura la formación de cuidar al moribundo, de cuidar
al enfermo en fase terminal. Sin embargo, es sumamen-
te importante ya que un alto porcentaje de enfermos
fallece en centros hospitalarios; y cuando fallecen en
su domicilio también precisan de ayuda sanitaria.

A pesar de que se diera formación en las distintas
escuelas profesionales o en las facultades que he cita-
do, los Cuidados Paliativos no se aprenden oyendo
conferencias ni asistiendo a clases, sino con la expe-
riencia, cuidando a los enfermos. Por eso, deseo con
este trabajo trasmitir lo que la experiencia, lo que los
enfermos me han enseñado; ellos me han corregido
la teoría, tan ideal y a veces, tan poco objetiva.

Las características de los Cuidados Paliativos hacen
que su aprendizaje sea algo distinto del de otras dis-
ciplinas, debido a la necesidad de un proceso de refle-
xión personal, a la importancia proporcionalmente
mayor de las actitudes y de los aspectos culturales, y a
la inclusión de aspectos de mayor impacto, como el
del proceso de morir, o que requieren una metodología
de aprendizaje específica, como las habilidades en la
comunicación o en el trabajo en equipo.

Los elementos básicos de la Formación en
Cuidados Paliativos vienen definidos por ACTITUDES
(vinculadas a la reflexión personal y a los valores),
CONOCIMIENTOS (las bases y los conceptos) y HABI-
LIDADES (su aplicación práctica), que, conjuntamente
y en combinación, definen una competencia. La for-
mación básica o de impregnación en Cuidados

Paliativos tiene como objetivo fundamental el cambio de
actitudes.

Es el momento de recordar que los profesionales
de Cuidados Paliativos debemos poseer al menos
estas cuatro cualidades:

- Temperamento. Incluye también el conjunto de
valores y creencias; requiere combinación técnica y
compasión (padecer con).

- Pericia en el tratamiento de estos enfermos.
- Tiempo para escuchar y para el diálogo.
- Capacidad para trabajar en equipo.
No citaré bibliografía convencional y no por eso

carecerá de seriedad este sencillo trabajo que presen-
to. Tendría que citar los nombres de los enfermos que
me han enseñado, pero por razones del secreto pro-
fesional que me obliga no lo voy a hacer, aunque
estoy seguro de que a ellos no les hubiese importado.
En las largas conversaciones que tenía con cada uno
de ellos, sentado junto a sus camas, les solía decir que
lo que me estaban enseñando se lo iba a transmitir a
mis compañeros de profesión, porque había un grupo
de personas que estaban deseosos de saber cómo
poder ayudar a los enfermos que se encontraban en
la fase final de sus vidas.

Sin duda alguna no soy yo, por mi condición de
médico, el más indicado para hablar de la importancia
de la familia en el enfermo en fase terminal. Son los psi-
cólogos, los trabajadores sociales, los que intervienen en
la familia, los que podrían hablar de su importancia;
pero somos los sanitarios, que estamos junto a nuestros
enfermos, los que observamos las distintas actitudes de
la familia con el enfermo y sobre todo constatamos lo
que influyen estas actitudes en esa fase final de la
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vida, unas veces de manera positiva y otras muchas,
de manera negativa.

Un matrimonio de un pueblo de Cantabria, cuando
hace años se casaron, partieron hacia Argentina en
busca de fortuna. Los dos dejaron a su familia en su
pueblo. Sus años en ese país extranjero me dicen que
fueron duros, pero consiguieron un bienestar con su
esfuerzo y su trabajo. No pudieron tener hijos y eso les
hizo estar el uno para el otro. Ella enfermó. Le diagnos-
ticaron una enfermedad fatal, sin ninguna posibilidad de
curación (adenocarcinoma de colon con carcinomatosis
peritoneal). Fue entonces cuando comenzó el marido
a conocer la soledad de la familia. Necesitaba ayuda
para soportar el principio del fin de su esposa.
Decidieron volver a su tierra natal. Necesitaban estar
junto a los suyos. No venían con esperanza de curarse
pero sí de ser aliviados al menos en lo afectivo y emo-
cional. Necesitaban a su familia.

Llegaron a su tierra. Su familia los cobijó, los arropó
como cuando eran hermanos pequeños. Quisieron
que no sólo fuera el apoyo emocional y afectivo el que
recibieran e intentaron buscar esperanzas médicas
que la mantuvieran el mayor tiempo con vida y, si así
no fuera posible, que al menos el tiempo que le que-
dara no tuviera molestias físicas porque de las moles-
tias emocionales se encargarían ellos.

Su esposo, aunque no vimos cómo era su cara en
la Argentina, aquí era de alegría al ver que estaba
junto a los suyos y podía ser ayudado para atender
mejor a su esposa. Así fue, no me cabe la menor
duda. Yo fui testigo directo de este testimonio familiar
que nunca se me borrará del pensamiento y del que
me creo obligado a hacer partícipes a todos los pro-
fesionales de la Medicina Paliativa para que com-
prendan lo importante que es una familia para un
enfermo cuando su vida se está acabando.

Pero aquí no acaba todo. Mientras la esposa agoni-
zaba en la cama de un hospital donde fue tratada con
toda competencia profesional y con todo el cariño que
se merece un enfermo que se muere, su esposo, que
siempre era muy puntual por la mañana para recoger a
un familiar e ir a estar junto a su esposa en el hospital,

esa mañana no llegaba; había fallecido mientras dormía.
Unas horas más tarde, el mismo día, fallecía su esposa.
Tal vez quería viajar también en este último viaje con ella.

Este aspecto que no debemos ignorar en los
Cuidados Paliativos me lo enseñó una mujercita anciana
que todos los meses acudía a mi Consultorio por indi-
cación mía para controlar su tensión arterial y darle
apoyo emocional. Ella era soltera; en su juventud
había estado educando a las hijas de una familia que la
habían asumido como un miembro más de su familia y
así lo demostraron hasta el final de sus días.

Cuando nos quedábamos solos en la sala de
exploraciones me agarraba de la mano y me decía:
"Doctor, no me abandone nunca".

Fue diagnosticada de un cáncer de estómago y
éste comenzó a acabar con su vida física. Pero a partir
de entonces, durante su enfermedad, empezaría a
brotar su interior. No quería seguir pero aceptó su ter-
minalidad con serenidad y además se sintió muy
rodeada de su verdadera familia y de su familia adop-
tiva (falleció en el domicilio de la familia adoptiva,
donde ella había elegido morir).

En una de sus últimas conversaciones conmigo,
junto a la cabecera de su cama me entregó esta ora-
ción y me rogó que la recordara siempre porque para
ella significaba el concepto que tenía de Dios y que en
los últimos días le estaba reconfortando:

"Si nadie te ama, mi alegría es amarte;/ si lloras,
estoy deseando consolarte;/ si eres débil, te daré mi
fuerza y energía;/ si nadie te necesita, yo te busco;/ si
eres inútil, yo no puedo prescindir de ti;/ si tienes miedo,
te llevo en mis espaldas;/ si quieres caminar, iré contigo;/
si me llamas, vengo siempre;/ si te pierdes, no duermo
hasta encontrarte;/ si quieres conversar, yo te escucho
siempre;/ si no tienes a nadie, me tienes a mí;/ si quieres
ver mi rostro, mira una flor, una fuente, un niño".

Para esta enferma su fe hizo que no se sintiera
sola. Era una enferma muy introvertida; comencé a
saludarle y a preguntarle cómo se encontraba, en
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euskera, y conectamos enseguida, pero a pesar de
esto era muy introvertida. Su enfermedad la extrovertió
y a sus ochenta y tres años continuó enseñando; al
menos a su médico le enseñó serenidad, aceptación y
fe con todas sus consecuencias (ella no se agarraba a
la fe para salvarse de la muerte, ya que para ella la
muerte es la liberación). Me solía confesar al borde de su
cama su preocupación de que el Dios Padre le perdona-
ra aquello que no había hecho bien.

Fui testigo de su muerte. Se murió en paz, con un
control de síntomas adecuado y emocionalmente
plácida. Seguro que el Padre que le estaba esperan-
do no solamente la perdonó sino que la premió,
seguro que sí.

La importancia de estar bien informado el enfermo
me la enseñó mi amigo Joaquín. No estoy incum-
pliendo el secreto profesional al citar su nombre. Lo
cito porque él mismo solicitó explicar todo esto a cara
descubierta en los medios de comunicación; sabía
que se moría pero quería recomendar paciencia.
Supo su diagnóstico de cáncer de riñón y comprendió
que ese año iba a cumplir los cincuenta y siete y que
"se iba a plantar" porque sabía que no iba a cumplir
jamás los cincuenta y ocho; su único deseo era que las
personas que le querían no sufrieran. Entonces no se vino
abajo, aunque como decía él: "No me puse a dar saltos
de alegría, pero hay que saber llevar el cáncer".

Asumía lo que le estaba sucediendo y lo que espera-
ba que sucediera. Sabría más tarde que tenía metás-
tasis en todo el peritoneo. 

Antes de seguir explicando aspectos positivos de la
información que Joaquín tenía sobre su enfermedad y
que le ayudaron a sobrellevarla en los últimos meses,
desearía contar algo que ayudará a comprender
mejor los párrafos siguientes. Desde el comienzo le
prometí a Joaquín no engañarle nunca. Cuando aún
yo no conocía el resultado de la citología del líquido
ascítico que le habían extraído para aliviar sus molestias,

él encontró el informe que su familia tenía preparado
para entregarme. Joaquín lo leyó y llamó a mi teléfono
móvil a través del que teníamos una comunicación
continua cuando no nos podíamos ver. La pregunta
me dejó helado: "Jacinto, ¿cuándo me voy a morir?
Hace un momento he conocido que tengo metástasis
peritoneales". A mí tan sólo se me ocurrió responder-
le con las palabras que poco antes de morir dijo el
que fuera presidente de Francia, François Mitterand:
"Joaquín, todos volamos a bordo de un avión que aca-
bará un día estrellándose contra una montaña.
Aunque la mayoría de las personas lo hemos olvidado,
tú, en cambio, piensas en ello ahora porque tal vez
has comenzado a distinguir ya la montaña a través de
la ventanilla". Seguidamente le dije: "Joaquín, aunque
yo no pueda hacer nada por curarte, te doy mi palabra
de honor de que no te dejaré solo".

Tampoco él se lo creía, como el resto de los enfermos
cuando conocen su diagnóstico fatal, ya que no había
notado ningún dolor, ninguna molestia, nada de nada. Él
quiso saber lo que le pasaba. Cuando alguien le pregun-
taba si hubiera preferido no saberlo él contestaba: "¡Ni
hablar! Si algo tiene que llegar, que llegue. La enferme-
dad me ha servido para saber dónde estoy".

Joaquín no quería molestar a los que le querían.
Durante su enfermedad estaba preocupado de los
demás. Yo no sé si le habré ayudado algo, pero él a mí
sin duda alguna. Me regaló su amistad y me hizo refle-
xionar sobre lo importante que es la familia, los amigos.

También en sus últimos momentos, cuando le pre-
guntaba si su situación le había reforzado sus convic-
ciones religiosas él decía: "Más que reforzarlas, las ha
traído, porque tenía muy pocas, por no decir ninguna".

A pesar de su futuro fatal inmediato tenía sentido del
humor y cuando en sus últimos días se tenía que trasladar
en la silla de ruedas por casa él decía que "era el coche
descapotable más útil que había visto en su vida". Joaquín
decía a los suyos que les iba a querer mucho mientras
viviera porque cuando muriese no se lo iban a creer.

También antes de morir quiso dar una lección a los
enfermos terminales que como él iban a morir, lección
que tampoco necesitó preparar con ninguna bibliografía.

ESTAR BIEN INFORMADO EN 
LA TERMINALIDAD
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Éstas eran sus palabras magistrales: "No soy quién
para dar lecciones de nada, pero recomiendo a quien
está en mi caso, y pueda, que intente conservar la
paciencia; y si la pierde que la vuelva a recuperar". A
las personas que estuviesen a punto de morir les reco-
mendaba: "No se coman el coco, aunque el que dice
que no piensa en la muerte miente como un bellaco.
Instintivamente te viene a la cabeza".

Todos estos mensajes que nos ha dado Joaquín los
ha exteriorizado porque estaba informado de lo que
le pasaba y sabía lo que le iba a suceder. La informa-
ción que poseía de su enfermedad le permitió en los
últimos días de su vida decidir él sobre él.

Cuando nos preguntamos dónde quisiéramos
morir, la respuesta siempre es unánime: en el propio
domicilio, donde tenemos nuestros recuerdos, donde
nos encontramos más cómodos, rodeados de nues-
tros seres queridos, familia, amigos…

Hay circunstancias que aconsejan ingresar en un
Hospital, en una Unidad de Cuidados Paliativos, como
pueden ser la claudicación familiar y no poder aten-
derle en casa, presentar síntomas difíciles de controlar
en el domicilio, como la disnea o los cuidados de
enfermería que requieren atención más especializada.

A pesar de que exista alguno de estos motivos, los
enfermos nos ruegan que no les ingresemos. Éste es
el caso de un paciente varón, de 87 años de edad,
que presentaba una recidiva de un cáncer de laringe.
La lesión se estaba ulcerando y abultando, llegaba a
ocluir el traqueostoma por donde podía respirar; ade-
más tenía gran riesgo de hemorragia. A pesar de la
gravedad de la que el paciente era consciente, ya que
solicitaba que se le informara constantemente y con la
verdad, él quería dirigir su vida hasta sus últimos
momentos. Nos indicó cuando estaba consciente que
por ninguna circunstancia le trasladásemos al
Hospital, él quería morir en su casa, en su cama.

Nos dio carta blanca para disponer de todos los
medios necesarios para ser atendido en su casa y

conseguir evitar su sufrimiento. Todo esto nos lo decía
escribiendo con su letra pequeña y con su grandiosa
mirada. Este paciente era viudo, no tenía hijos. Tenía
familiares que le acompañaban. Su cuidadora principal
era la empleada de hogar de hace muchos años.

Dispusimos todo como él nos lo había indicado. Se
contrató una enfermera para que todas las horas del día
fuera atendido por un profesional que le haría com-
pañía y le curara la tumoración ulcerada, sangrante
y maloliente que tenía en el cuello, también para que
cuidara de que su única vía aérea que le permitía respi-
rar no se taponara. Disponía de dos empleados más que
estaban a su entera disposición. Para nosotros, los sani-
tarios, era un reto, pero él lo quería así y le habíamos
prometido respetar totalmente sus deseos.

El enfermo dirigió y decidió en todo momento la
última fase de su vida. Falleció en su cama, como él
nos lo había pedido. Se le prestaron todos los cuidados
que hubiéramos prestado en el Hospital. También en
el Hospital habría fallecido, pero no según su deseo.
Todos nos quedamos tranquilos y satisfechos de haber
cumplido el deseo del enfermo.

Creemos que siempre que sea posible, el lugar
ideal para vivir los últimos momentos del enfermo en
fase terminal es el domicilio, junto a los suyos, es
decir, "jugar en su campo". Cuando en ocasiones
tenemos que aconsejar e incluso convencer para ingre-
sar en el Hospital pienso que tal vez el enfermo opone
resistencia porque piensa que ya no va a volver más a
su casa. Es el primer paso para desprenderse de todo,
ahora de su casa, de sus cosas y más tarde será de los
suyos. Esta decisión es una decisión muy importante
que nos debe obligar a reflexionar con todo detalle y
debiéramos preguntarnos: ¿qué nos gustaría que
hicieran con nosotros en una situación similar?

La familia que propone que al enfermo no se le
diga la verdad está protegiendo a su familiar enfermo
tratando de que a su sufrimiento físico no se añada el

MORIR EN SU DOMICILIO

LA CONSPIRACIÓN DEL SILENCIO 
ES DESACONSEJABLE
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sufrimiento de conocer la verdad de su grave diag-
nóstico y, aún peor, de su fatal pronóstico. La familia
quiere lo mejor para él. Cuando comparamos los
enfermos bien informados y aquellos a los que se les
oculta la verdad entre todos, vemos que el beneficio
es mayor en quienes están bien informados. No nos
debemos engañar, la mayoría de las veces el paciente
intuye lo que tiene y si capta que nosotros le engaña-
mos, desconfiará de todo lo que le digamos y de lo
que le hagamos. La familia sufre más porque tiene
que disimular en todo momento, no puede expresar
sus verdaderos sentimientos ante el enfermo. Lo
sanitarios lo tenemos más difícil para poder explicar
con lógica alguna de las pautas de los cuidados y tra-
tamientos y tal vez estemos incumpliendo un imperati-
vo legal para con el enfermo: el deber de informar y
el derecho de ser informado.

Un ejemplo claro de la conspiración del silencio la
vivimos con un paciente varón, de 65 años de edad,
cuyo diagnóstico cierto para la familia y para los
sanitarios era de adenocarcinoma pulmonar en fase
terminal. Para el enfermo era una neumonía mal
curada. Su síntoma principal era la disnea que precisó
de ingreso en la Unidad para tratamiento con morfina,
benzodiacepinas y oxígeno. A él le daba seguridad
estar ingresado en el hospital acompañado por su
familia y por nosotros, los sanitarios.

Era un enfermo muy inteligente y muy observador.
Me describía con todo detalle todos sus síntomas. Una
semana antes de morir me entregó una nota escrita
por su hija, pero dictada por él, ya que su estado no
le permitía ni siquiera escribir (tenía la costumbre de
escribir sus impresiones y entregármelas cuando iba a
verle): "Jacinto, cuando te fuiste y me quedé solo en la
habitación con el periódico en la mano, nuevamente
durante una hora aproximadamente estuve tosiendo
para entrar en malas condiciones a leer el periódico.
Entre sueños en la silla de ruedas y más sueños tuve
que dejar el periódico para pasar a estado de miedos
porque creía que me iba a dar un mal. Vino la comida
y la rechacé totalmente quedando solamente con un
poquito de café con leche del desayuno y un medio

panecillo con mermelada. Entre mi mujer y mi yerno,
llenos de miedos y con muchos nervios, me metieron
en la cama. Las primeras horas me han ido mal, luego
ya me he recuperado un poquito. No pienso comer
porque estoy inapetente total. Sigo sin hacer de vientre
y noto encima de la tetilla un ligero dolorcillo y una
ligera opresión. Hacia las 10 de la noche inesperada-
mente hice de vientre y al aliviarme tomé una tortilla
francesa que mi mujer hizo de dos huevos. Creyendo
en una noche venturosa me dispuse a dormir, cosa
que no pude hacer y en mi nerviosismo logré que mi
mujer me asease a las tres de la madrugada. Me hizo
limpieza general y masaje con una mezcla de alcohol
y vaselina. Más tranquilo he descansado algo. Sin tos
de noche. Limpieza de flemas, de forma suave y un
poco más amarillentas".

El enfermo hacía planes para el futuro en los que nos
parecía que se mantenía engañado. Pero en otras oca-
sione, en los planes inmediatos que proponía podíamos
leer entre líneas que tal vez intuía su corto futuro. Él nunca
nos había preguntado sobre la posible malignidad de su
enfermedad. Conseguimos controlar su tos, su dolor y su
disnea que él nos pedía que le resolviéramos.

A su mujer y a su hija les dijimos que nunca le
hablaríamos de su diagnóstico y menos de su pronós-
tico mientras él no nos lo preguntara. Si él lo hacía, yo
le contestaría a todo aquello que me preguntara, sin
engañarle y sin hacerle daño, como dice el Dr.
González Barón, con la "verdad soportable". El enfermo
me lo puso fácil ya que nunca me lo preguntó, pero él
era muy inteligente como para darse cuenta de lo que
verdaderamente le pasaba. Estoy seguro de que nos
quiso proteger a todos un poco, no haciendo sufrir a
su familia y sin ponérnoslo difícil a nosotros.

Esto es lo primero que me dijo el primer día una
mujer joven, de 49 años de edad, que hacía un año
había sido intervenida de un sarcoma abdominal del
que fue informada. Fue histerectomizada, hemicolec-
tomizada y era portadora de una colostomía. Había

VIVIR, PERO NO A CUALQUIER PRECIO
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sufrido tanto que cuando fue diagnosticada de una
metástasis pulmonar, de la que también fue informada,
nos dijo que le ayudáramos, pero "no a cualquier precio".

Se le planteó la posibilidad de una nueva inter-
vención quirúrgica para resecar la tumoración pulmo-
nar. Se estudió esta posibilidad con los cirujanos especia-
listas. La situación había empeorado tanto que se descar-
tó. Hizo un síndrome compresivo de vena cava supe-
rior que se pudo tratar. La enferma mejoró, pero sus
glóbulos rojos y sus plaquetas volvían a jugarnos una
mala pasada.

Todas las decisiones médicas las consultábamos
con ella. Ella dirigió la fase final de su enfermedad y
mientras tanto también dirigía su familia numerosa.
Recuerdo que estando ya muy mal y habiendo decidi-
do su marido, hermana e hijos mayores que los hijos
pequeños vinieran a ver a su madre, ella se enteró de
que les iban a cambiar los planes a sus dos pequeños
de ir a ver al Athletic y ordenó que fueran a San
Mamés a ver su equipo, el Athletic, y que luego vol-
vieran donde ella para que le contaran el partido.
Cuando fui a verla a la habitación del hospital ella
estaba sonriente, junto a sus dos pequeños hijos ves-
tidos con los colores de su equipo. Ella en todo
momento quería que todo siguiera igual.

Su agonía fue muy larga, pero porque su corazón
era muy joven aún. Este periodo final muy largo para
el que sufre y para el que ve sufrir llegó a provocar
cierta claudicación en la familia, sobre todo en los
cuidadores principales. Les parecía tan largo el sufri-
miento que deseaban que todo se acabara.

Tal vez a la familia le quedó la duda de por qué no
se hizo algo más; esa intervención casi a punto de lle-
varse a cabo que no se hizo. El cirujano nos aclaró, al
menos a mí que era el portador del mensaje "a cual-
quier precio no", que si se le intervenía se quedaría en
la mesa de operaciones y si sobrevivía no sería por
mucho tiempo y con casi ninguna calidad de vida.
Seguro que ella no quería que fuera así; por eso
optamos por no hacer algo que acallara nuestras
conciencias, pero que fuera en contra de los deseos
de la enferma.

Voy a dar algunas pinceladas de tres casos que me
enseñaron que nunca hay que "tirar la toalla".

Caso 1
Varón de 19 años, que mientras trabajaba con su

padre se cae del andamio y sufre traumatismo ence-
falocraneal grave e ingresa en nuestra Unidad en
situación de coma vigil. Procedía de un hospital en
que informaron a los padres de que su hijo no tenía
esperanza de recuperar, que se lo llevasen a casa y
que lo mejor que podría ocurrir es que se muriera
porque así dejaría de sufrir él y sus padres. Sus padres
no se resignaron a los consejos del médico y decidie-
ron hacer algo más por él.

Cuando le recibimos en nuestra Unidad estaba en
situación de coma vigil, traqueotomizado, con flexión de
extremidades superiores e hiperextensión de las inferiores.
El Equipo de nuestra Unidad comenzó a procurarle los cui-
dados de aseo, de alimentación por sonda nasogástrica,
rehabilitación... Y sobre todo de apoyo a sus padres.

Pasaron los meses y este joven comenzó a emitir
sonidos y a responder a estímulos. Esto nos animó a
seguir ayudándole. Solicitamos al cirujano ortopédico
que valorara la posibilidad de aliviar la rigidez de sus
manos para que pudiera ser algo más autónomo. Se
llevó a cabo esta intervención en varias ocasiones y
llegó a poder llevar el alimento a la boca y a estrecharnos
la mano. Comunicarnos con él ya era posible. Su sonrisa
nos agradecía cada mañana lo que estábamos haciendo
por él. Sus padres estaban contentos de tener a su hijo ya
no como un vegetal sino como una persona consciente
que decide y tiene cierta autonomía.

Nosotros pensamos que aún se podía hacer algo
más. Se le envió a un centro especializado en estos
casos y allí le intervinieron de los pies, hicieron reha-
bilitación y laborterapia.

Caso 2
Varón de 17 años que sufrió un accidente de moto y

también fue desahuciado en un hospital. Presentaba

SIEMPRE HAY ALGO QUE HACER
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clínicamente traumatismo encefalocraneal grave, en
situación de coma vigil persistente, traqueotomizado y
alimentado por sonda nasogástrica. A sus padres tam-
bién les habían quitado cualquier esperanza de mejoría.

Nosotros, en la Unidad, seguimos insistiendo y al
fin, cuando un día le preguntamos sobre el póster del
Athletic quién había metido el gol ese domingo y
señalamos a Guerrero, él nos sonrió. Sus padres le
ponían música de rock que es la que le gustaba antes
del accidente y los partidos de su equipo favorito de
fútbol, el Athletic de Bilbao. Esto nos animó y segui-
mos progresando en metas a conseguir. Se le cerró
la traqueotomía, comenzó a comer por la boca, sin
necesidad de la sonda nasogástrica. Sus amigos venían
a estar con él y les correspondía siempre con sonrisas.
Sus padres veían cómo ya podían disfrutar de su hijo,
se estaba pareciendo más al de antes del accidente.
El tratamiento de rehabilitación que se le hacía todos
los días consiguió que se pudiera poner de pie.

Caso 3
Este último caso es el de una mujer de 35 años, sepa-

rada, con dos hijas, que sufrió también un accidente de
tráfico y quedó en situación de coma vigil persistente,
encamada, con rigidez de sus articulaciones. A lo largo
de los meses fuimos viendo cómo iba respondiendo a
las caricias; lo hacía con una sonrisa. Su padre nos
decía casi todos los días que le había oído decir algo.
Él no perdió la esperanza, al menos deseaba poder
pasear a su hija en una silla de ruedas por el jardín del
Hospital. Nosotros, mientras la cuidábamos, no quisi-
mos quitar ninguna esperanza al padre y él nunca la
perdió. Llegó a conseguir pasear todas las tardes a su
hija en la silla de ruedas muy orgulloso. Este padre
nos dio una gran lección a todo el Equipo: "Siempre
hay algo que hacer".

Pero la esperanza de este padre se esfumó cuan-
do su hija falleció. Durante todo el tiempo que su hija
estuvo ingresada no presentó ninguna complicación
importante a pesar de su estado vegetativo. Pero de
repente, una complicación mecánica (la sonda por la
que se alimentaba directamente al estómago a través

del abdomen se salió de su lugar habitual y todo el
alimento salía directamente a la cavidad abdominal),
una peritonitis, acabó con ella.

Su padre, que no se había apartado en ningún
momento de ella, estaba haciendo rehabilitación
fuera de nuestro Hospital cuando le llamé por teléfono
para decirle que habíamos trasladado a su hija al
Hospital de Cruces. Allí le colocaron la sonda de
nuevo en su lugar y seguidamente falleció en nues-
tra Unidad. Entonces le volví a llamar para decirle
que había fallecido. El me dijo: "Jacinto, ¡qué pronto
se nos ha ido!". Cuando llegó al Hospital nos abraza-
mos a él, porque todos le queríamos ya que nos ayudó
mucho a cuidar de su hija, y nos volvía a repetir: "¡Qué
pronto se nos ha ido!".

Las tres familias nos dieron lecciones de esperanza que
nosotros nunca debemos destruir. Aunque para la ciencia
médica puede ser un fracaso no rehabilitar ad integrum a
estos enfermos, para sus familias es un éxito el que pue-
dan acariciarles y ser respondidos con una mirada o una
sonrisa y que puedan darles de comer o les puedan
asear. Por eso, creo que también pueden ser una gran
conquista para la Medicina Paliativa estas mejorías.

Sigo convencido cada día que pasa de que los enfer-
mos nos enseñan lo que aún ignoramos y nos recuerdan
aquello que tal vez se nos ha olvidado.

Durante veintidós días he tenido que cuidar la fase
final de una enferma ya anciana que de manera brusca
desconectó del mundo que le rodeaba; he comprendido
que nuestros planes no son los planes de los demás.

Un coma profundo, en primer momento, sin poder
etiquetar la causa, postró en la cama, hasta su muerte,
a esta mujer querida por todos. Pero desde la cama
continuó dirigiendo en su inconsciencia los días que le
quedaban. Su médico y amigo de siempre quería
conocer la causa de "su silencio" para ver la posibilidad
de ayudarle a ver, abrir sus ojos, sus movimientos y oír
sus palabras. Este médico y amigo, que además es un
prestigioso clínico y admirado profesor de Medicina,

LA MUERTE NO SE PROGRAMA
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consiguió averiguar la causa. Fue entonces cuando
nos indicó a sus colaboradores que la cuidásemos en
todo aquello que necesitase. Cuidamos su piel, su ali-
mentación, sus funciones de eliminación... para que
su dormir fuera plácido y tranquilo hasta que su cora-
zón y su cerebro dijeran basta, auque aquí también
tuvo que ver algo su riñón.

El escenario de esta agonía fue su domicilio, en su
habitación, en su cama, rodeada de los suyos, de su
familia, de sus colaboradores y de sus mascotas.
Incluso se pensó que por si acaso se le pusiera música
ambiental, de la que a ella le gustaba.

El impacto sobre la familia, cuando se comenzó a
informar de un desenlace fatal próximo, fue grande.
Cuando asumieron la irreversibilidad de la situación y
observaban que pasaban las horas y que ella conti-
nuaba con los ojos cerrados, en la cama, sin decir
nada, les preocupaba si sufría o no. Por mucho que
los que la cuidábamos (médicos y enfermeras) les
decíamos que todo lo que estábamos haciendo era
procurar que tuviera el mayor confort posible hasta su
muerte, veíamos en la mayoría de los miembros de la
familia muchas dudas. La enferma resolvió este pro-
blema: a la semana de entrar en coma, una mañana
contestó a la pregunta de su hija: "¿Qué tal estás
Mamá?". Ella dijo: "Perfectamente".

No eran alucinaciones de su hija. A los pocos
minutos llegué yo en una de mis visitas diarias y le
pregunté: "¿Tiene dolor?". Ella me contestó: "No".
Volví a preguntar: "¿Se encuentra bien?". Ella, con
esfuerzo, me contestó: "Perfectamente".

Tanto su hija como yo, entusiasmados por estos
signos evidentes de recuperación, volvimos a insistir
con más preguntas que tan sólo provocaron en ella
algún movimiento de los dedos de la mano y de gestos
de los labios, pero ya no volvimos a oír su voz. Desde
ese momento pienso que lo que la enferma quería
era resolver las dudas de la familia. Ella no sufría, se
encontraba perfectamente. Creo que esto tranquilizó
bastante a la familia y a quienes la cuidábamos.

Pasaban los días y la enferma continuaba con su
cara plácida, pero los datos clínicos que poseíamos

hacían pensar que estábamos en la fase final de la
enferma. Su corazón resistía y las horas se hacían días
y los días meses. Comenzábamos a ver en los ojos de
los familiares dudas de si se estaba prolongando su
agonía. Debemos convencer de que la muerte no se
programa y de que nosotros, llegada esta fase terminal,
no vamos a hacer que llegue antes ni a retrasarla,
sino a tratar de que sea lo más confortable posible
para la enferma, que sea un trance tan natural como
la vida misma. Tal vez los tiempos modernos que nos
están tocando vivir nos hayan acostumbrado a ver la
muerte trágica en minutos en la carretera, en las gue-
rras..., oír noticias de muerte, pero no estamos acos-
tumbrados a ver morir como se apaga una vela, a ver
morir como una fase natural de la vida a la que todos,
sin excepción, vamos a llegar.

Estoy seguro de que durante los veintidós días de
agonía esta enferma nos enseñó algo a todos los que
estuvimos junto a ella, al menos nos ayudó a reflexionar
sobre algo: no sólo la vida de las personas es útil para
los demás; también la muerte.

Cuando se comienza la carrera de Medicina, en
todas las promociones, hay alguno que dice, no sabe-
mos si en broma o en serio, que él quiere ser médico
para no tener ninguna enfermedad. Pero a medida
que pasan los años de profesión nos damos cuenta de
que ser médico no nos da ninguna inmunidad contra
las enfermedades.

El médico, por tanto, no se libra de padecer cáncer.
También a nosotros nos afecta esta enfermedad; con
una diferencia: a nosotros no nos puede engañar.

Mi amigo y colega ha sido víctima de esta tan temida
enfermedad. Cuando comencé a ser su médico de
cabecera él me informó con toda naturalidad y con su
constante sonrisa: "Tengo cáncer de próstata que me
están tratando hasta cuando se pueda". Cuando
empezó a empeorar me solía decir: "Jacinto, esto se
acaba pronto". Yo no le contradecía, porque él ya lo
sabía muy bien; además yo le prometí ser sincero y

EL CÁNCER NO DISCRIMINA
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ayudarle hasta el final, estar junto a él siempre que
me necesitara. Lo que nunca le pudo arrebatar el cán-
cer fue su sonrisa y la sensación de paz que despren-
día cuando se estaba junto a él. Por eso no me extra-
ñaba que sus enfermas (él era ginecólogo) le recor-
dasen con tanto cariño. El, que ayudó a tantos seres
llegar a esta vida, me encargó que le cuidara en la
salida de ella. Fue un luchador activo con la enferme-
dad de los demás como médico y contra su propia
enfermedad como enfermo, y además, doy fe de ello,
de una manera elegante. Su familia, sus amigos, sus
enfermas y desde luego, su médico, tenemos que
estar muy orgullosos de haberle conocido.

Quiso pasar los últimos días de su enfermedad en
su casa, junto a los suyos, en su cama, donde murió,
rodeado del afecto de su familia y de sus amigos.
Aunque su corazón había dejado de latir pude despe-
dirme de él para, desde mi interior, decirle que yo
poco había podido hacer por él y agradecerle porque
él a mí me había enseñado simpatía, naturalidad y
paz interior.

Antonio acaba de perder a su esposa. Esta mañana
ha fallecido. Todos los días que ha estado ingresada
en nuestra Unidad su marido estaba junto a ella, pero
esta mañana, cuando ella ha fallecido, él todavía no
había llegado al Hospital. La trabajadora social de
nuestro equipo le llama y le anuncia que su esposa
acaba de fallecer.

A los pocos minutos llegaba a nuestra Unidad y
hemos visto a un marido con los ojos húmedos. Era
una noticia, como nos decía él, que ya esperaba, pero
cuando ha llegado no podía contener su emoción ante
nosotros. Varios miembros del equipo le hemos arro-
pado sentados junto a él. Le hemos ayudado a que
vaciara sus emociones. No quería ver el cadáver de su
esposa. Quería recordarla como la había dejado la
noche anterior. Cuando le dijimos que si quería que
avisáramos a algún familiar, con mucha tristeza nos

ha confesado que eran ellos dos solos. La única hija
que tenían, hacía años que no les hablaba a pesar de
vivir en el mismo pueblo; no conocían a su única
nieta. Con una gran tristeza nos contaba el gran dolor
que les ha hecho sufrir a su esposa y a él.

Nos hemos despedido de Antonio con un abrazo e
invitándole a que nos visite o nos llame para que no
se sienta solo. Cuando su esposa estaba ingresada
nos preocupaba darle confort a ella; ahora que ella
ha fallecido nos preocupa él.

En Medicina Paliativa, con el fallecimiento del enfer-
mo no termina nuestra misión; aún queda mucho por
hacer. La familia aún sigue necesitando de nosotros.

Como se ha podido comprobar, no he hablado de
situaciones médicas desde el punto de vista técnico-
científico, ni de tratamientos; eso suele venir en los libros
de texto y se puede escuchar y se seguirá escuchando.
Lo que he intentado, sin saber si lo he conseguido, es
demostrar que son los enfermos los que nos enseñan.

PARA APRENDER MEDICINA PALIATIVA NO SÓLO
BASTA CON OÍR CONFERENCIAS O LEER LIBROS. LA
MEDICINA PALIATIVA SE APRENDE JUNTO A LOS
ENFERMOS, VIENDO EN SUS CARAS, EN SUS MIRADAS,
LAS NECESIDADES EN SU FASE TERMINAL.

Para este tema no puedo recomendar ningún
libro. Mis fuentes han sido los propios enfermos que
me han enseñado, me han hecho reflexionar y esas
reflexiones son las que he querido compartir en este
trabajo.

Por eso, la única bibliografía que puedo reco-
mendar es emplear tiempo con los enfermos,
observar y registrar todo aquello que nos digan. Si
lo hacemos así seguramente que cada uno podrá
escribir un trabajo como éste, teniendo la seguridad
de que cada trabajo será original y único, porque
cada enfermo es único.

EL DUELO ES UN CAPÍTULO
IMPORTANTE EN CUIDADOS PALIATIVOS

CONCLUSIÓN

BIBLIOGRAFÍA RECOMENDADA
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