—

9 ORIGINAL

@ De lo teorico a lo practico en Cuidados Paliativos

Badtiz J

Jefe de la Unidad de Cuidados Paliativos. Hospital San Juan de Dios. Santurce (Vizcaya)

"Si lo digo, lo olvido; si lo veo, lo recuerdo; si lo
hago, lo aprendo". Esto dice un proverbio chino que he
asumido como gran ensefanza y que deseo compartir
en este trabajo.

En el Curriculo de las Facultades de Medicing, de las
Escuelas de Enfermeria, de los Centros de Formacion de
Auxiliares de Enfermeria, de las Facultades de Psicologia...
no figura la formacién de cuidar al moribundo, de cuidar
al enfermo en fase terminal. Sin embargo, es sumamen-
te importante ya que un alto porcentaje de enfermos
fallece en centros hospitalarios; y cuando fallecen en
su domicilio también precisan de ayuda sanitaria.

A pesar de que se diera formacién en las distintas
escuelas profesionales o en las facultades que he cita-
do, los Cuidados Paliativos no se aprenden oyendo
conferencias ni asistiendo a clases, sino con la expe-
riencia, cuidando a los enfermos. Por eso, deseo con
este trabajo trasmitir lo que la experiencia, lo que los
enfermos me han ensefado; ellos me han corregido
la teoria, tan ideal y a veces, tan poco objetiva.

Las caracteristicas de los Cuidados Paliativos hacen
que su aprendizaje sea algo distinto del de otras dis-
ciplinas, debido a la necesidad de un proceso de refle-
xién personal, a la importancia proporcionalmente
mayor de las actitudes y de los aspectos culturales, y a
la inclusion de aspectos de mayor impacto, como el
del proceso de morir, o que requieren una metodologia
de aprendizaje especifica, como las habilidades en la
comunicacién o en el trabajo en equipo.

Los elementos bdsicos de la Formacién en
Cuidados Paliativos vienen definidos por ACTITUDES
(vinculadas a la reflexién personal y a los valores),
CONOCIMIENTOS (las bases y los conceptos) y HABI-
LIDADES (su aplicacion prdctica), que, conjuntamente
y en combinacion, definen una competencia. La for-
maciéon bdsica o de impregnacién en Cuidados

Paliativos tiene como obijetivo fundamental el cambio de
actitudes.

Es el momento de recordar que los profesionales
de Cuidados Paliativos debemos poseer al menos
estas cuatro cualidades:

- Temperamento. Incluye también el conjunto de
valores y creencias; requiere combinacion técnica y
compasién (padecer con).

- Pericia en el tratamiento de estos enfermos.

- Tiempo para escuchar y para el didlogo.

- Capacidad para trabajar en equipo.

No citaré bibliografia convencional y no por eso
carecerd de seriedad este sencillo trabajo que presen-
to. Tendria que citar los nombres de los enfermos que
me han ensenado, pero por razones del secreto pro-
fesional que me obliga no lo voy a hacer, aunque
estoy seguro de que a ellos no les hubiese importado.
En las largas conversaciones que tenia con cada uno
de ellos, sentado junto a sus camas, les solia decir que
lo que me estaban ensefando se lo iba a transmitir a
mis companeros de profesién, porque habia un grupo
de personas que estaban deseosos de saber cémo
poder ayudar a los enfermos que se encontraban en
la fase final de sus vidas.

® LA IMPORTANCIA DE LA FAMILIA

Sin duda alguna no soy yo, por mi condicion de
médico, el mas indicado para hablar de la importancia
de la familia en el enfermo en fase terminal. Son los psi-
célogos, los trabajadores sociales, los que intervienen en
la familia, los que podrian hablar de su importancia;
pero somos los sanitarios, que estamos junto a nuestros
enfermos, los que observamos las distintas actitudes de
la familia con el enfermo y sobre todo constatamos lo
gue influyen estas actitudes en esa fase final de la
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vida, unas veces de manera positiva y otras muchas,
de manera negativa.

Un matrimonio de un pueblo de Cantabria, cuando
hace afos se casaron, partieron hacia Argentina en
busca de fortuna. Los dos dejaron a su familia en su
pueblo. Sus afos en ese pais extranjero me dicen que
fueron duros, pero consiguieron un bienestar con su
esfuerzo y su trabajo. No pudieron tener hijos y eso les
hizo estar el uno para el ofro. Ella enfermé. Le diagnos-
ticaron una enfermedad fatal, sin ninguna posibilidad de
curacién (adenocarcinoma de colon con carcinomatosis
peritoneal). Fue entonces cuando comenzé el marido
a conocer la soledad de la familia. Necesitaba ayuda
para soportar el principio del fin de su esposa.
Decidieron volver a su tierra natal. Necesitaban estar
junto a los suyos. No venian con esperanza de curarse
pero si de ser aliviados al menos en lo afectivo y emo-
cional. Necesitaban a su familia.

Llegaron a su tierra. Su familia los cobijé, los arropé
como cuando eran hermanos pequenos. Quisieron
que no solo fuera el apoyo emocional y afectivo el que
recibieran e intentaron buscar esperanzas médicas
que la mantuvieran el mayor tiempo con vida y, si asi
no fuera posible, que al menos el tiempo que le que-
dara no tuviera molestias fisicas porque de las moles-
tias emocionales se encargarian ellos.

Su esposo, aunque no vimos cémo era su cara en
la Argentina, aqui era de alegria al ver que estaba
junto a los suyos y podia ser ayudado para atender
mejor a su esposa. Asi fue, no me cabe la menor
duda. Yo fui testigo directo de este testimonio familiar
que nunca se me borrard del pensamiento y del que
me creo obligado a hacer participes a todos los pro-
fesionales de la Medicina Paliativa para que com-
prendan lo importante que es una familia para un
enfermo cuando su vida se estd acabando.

Pero aqui no acaba todo. Mientras la esposa agoni-
zaba en la cama de un hospital donde fue tratada con
toda competencia profesional y con todo el carifio que
se merece un enfermo que se muere, su esposo, que
siempre era muy puntual por la manana para recoger a
un familiar e ir a estar junto a su esposa en el hospital,
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esa manana no llegaba; habia fallecido mientras dormia.
Unas horas més tarde, el mismo dia, fallecia su esposa.
Tal vez queria viajar también en este Ultimo viaje con ella.

® LA ESPIRITUALIDAD DEL MORIBUNDO

Este aspecto que no debemos ignorar en los
Cuidados Paliativos me lo ensefné una mujercita anciana
que todos los meses acudia a mi Consultorio por indi-
cacién mia para controlar su tensién arterial y darle
apoyo emocional. Ella era soltera; en su juventud
habia estado educando a las hijas de una familia que la
habian asumido como un miembro més de su familia y
asi lo demostraron hasta el final de sus dias.

Cuando nos queddbamos solos en la sala de
exploraciones me agarraba de la mano y me decia:
"Doctor, no me abandone nunca".

Fue diagnosticada de un cdncer de estémago y
éste comenzé a acabar con su vida fisica. Pero a partir
de entonces, durante su enfermedad, empezaria a
brotar su interior. No queria seguir pero acepté su ter-
minalidad con serenidad y ademds se sinti6 muy
rodeada de su verdadera familia y de su familia adop-
tiva (fallecié en el domicilio de la familia adoptiva,
donde ella habia elegido morir).

En una de sus Ultimas conversaciones conmigo,
junto a la cabecera de su cama me entregé esta ora-
cion y me rogé que la recordara siempre porque para
ella significaba el concepto que tenia de Dios y que en
los Ultimos dias le estaba reconfortando:

"Si nadie te ama, mi alegria es amarte;/ si lloras,
estoy deseando consolarte;/ si eres débil, te daré mi
fuerza y energia;/ si nadie te necesita, yo te busco;/ si
eres inutil, yo no puedo prescindir de ti;/ si tienes miedo,
te llevo en mis espaldas;/ si quieres caminar, iré contigo;/
si me llamas, vengo siempre;/ si te pierdes, no duermo
hasta encontrarte;/ si quieres conversar, yo te escucho
siempre;/ si no tienes a nadie, me tienes a mi;/ si quieres
ver mi rostro, mira una flor, una fuente, un nifo".

Para esta enferma su fe hizo que no se sintiera
sola. Era una enferma muy introvertida; comencé a
saludarle y a preguntarle cémo se encontraba, en
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euskera, y conectamos enseguida, pero a pesar de

esto era muy introvertida. Su enfermedad la extrovertié
y a sus ochenta y tres afos continué ensefando; al
menos a su médico le ensené serenidad, aceptacion y
fe con todas sus consecuencias (ella no se agarraba a
la fe para salvarse de la muerte, ya que para ella la
muerte es la liberacion). Me solia confesar al borde de su
cama su preocupacién de que el Dios Padre le perdona-
ra aquello que no habia hecho bien.

Fui testigo de su muerte. Se murié en paz, con un
control de sintomas adecuado y emocionalmente
placida. Seguro que el Padre que le estaba esperan-
do no solamente la perdoné sino que la premié,
seguro que si.

® ESTAR BIEN INFORMADO EN
LA TERMINALIDAD

La importancia de estar bien informado el enfermo
me la ensefid mi amigo Joaquin. No estoy incum-
pliendo el secreto profesional al citar su nombre. Lo
cito porque él mismo solicité explicar todo esto a cara
descubierta en los medios de comunicacién; sabia
que se moria pero queria recomendar paciencia.
Supo su diagnéstico de céancer de rindn y comprendio
que ese ano iba a cumplir los cincuenta y siete y que
"se iba a plantar' porque sabia que no iba a cumplir
jamas los cincuenta y ocho; su Unico deseo era que las
personas que le querian no sufrieran. Entonces no se vino
abajo, aunque como decia él: "No me puse a dar saltos
de alegria, pero hay que saber llevar el céncer".

Asumia lo que le estaba sucediendo y lo que espera-
ba que sucediera. Sabria mds tarde que tenia metés-
tasis en todo el peritoneo.

Antes de seguir explicando aspectos positivos de la
informacién que Joaquin tenia sobre su enfermedad y
que le ayudaron a sobrellevarla en los Gltimos meses,
desearia contar algo que ayudard a comprender
mejor los parrafos siguientes. Desde el comienzo le
prometi a Joaquin no engafarle nunca. Cuando aun
yo no conocia el resultado de la citologia del liquido
ascitico que le habian extraido para aliviar sus molestias,
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él encontré el informe que su familia tenia preparado
para entregarme. Joaquin lo leyé y llamé a mi teléfono
mévil a través del que teniamos una comunicacion
continua cuando no nos podiamos ver. La pregunta
me dej6 helado: "Jacinto, écudndo me voy a morir?
Hace un momento he conocido que tengo metdstasis
peritoneales". A mi tan s6lo se me ocurrié responder-
le con las palabras que poco antes de morir dijo el
que fuera presidente de Francia, Frangois Mitterand:
"Joaquin, todos volamos a bordo de un avién que aca-
bard un dia estrellandose contra una montana.
Aunque la mayoria de las personas lo hemos olvidado,
U, en cambio, piensas en ello ahora porque tal vez
has comenzado a distinguir ya la montana a través de
la ventanilla". Seguidamente le dije: "Joaquin, aunque
yo no pueda hacer nada por curarte, te doy mi palabra
de honor de que no te dejaré solo".

Tampoco él se lo creia, como el resto de los enfermos
cuando conocen su diagndstico fatal, ya que no habia
notado ningun dolor, ninguna molestia, nada de nada. El
quiso saber lo que le pasaba. Cuando alguien le pregun-
taba si hubiera preferido no saberlo él contestaba: "iNi
hablar! Si algo tiene que llegar, que llegue. La enferme-
dad me ha servido para saber dénde estoy".

Joaquin no queria molestar a los que le querian.
Durante su enfermedad estaba preocupado de los
demads. Yo no sé si le habré ayudado algo, pero él a mi
sin duda alguna. Me regalé su amistad y me hizo refle-
xionar sobre lo importante que es la familia, los amigos.

También en sus Ultimos momentos, cuando le pre-
guntaba si su situacion le habia reforzado sus convic-
ciones religiosas él decia: "Mas que reforzarlas, las ha
traido, porque tenia muy pocas, por no decir ninguna'".

A pesar de su futuro fatal inmediato tenia sentido del
humor y cuando en sus Ultimos dias se tenia que trasladar
en la silla de ruedas por casa él decia que "era el coche
descapotable mds util que habia visto en su vida". Joaquin
decia a los suyos que les iba a querer mucho mientras
viviera porque cuando muriese no se lo iban a creer.

También antes de morir quiso dar una leccién a los
enfermos terminales que como él iban a morir, leccion
que tampoco necesitd preparar con ninguna bibliografia.
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Estas eran sus palabras magistrales: "No soy quién
para dar lecciones de nada, pero recomiendo a quien
estd en mi caso, y pueda, que intente conservar la
paciencia; y si la pierde que la vuelva a recuperar”'. A
las personas que estuviesen a punto de morir les reco-
mendaba: "No se coman el coco, aunque el que dice
que no piensa en la muerte miente como un bellaco.
Instintivamente te viene a la cabeza".

Todos estos mensajes que nos ha dado Joaquin los
ha exteriorizado porque estaba informado de lo que
le pasaba y sabia lo que le iba a suceder. La informa-
cién que poseia de su enfermedad le permitié en los
ultimos dias de su vida decidir él sobre él.

® MORIR EN SU DOMICILIO

Cuando nos preguntamos dénde quisiéramos
morir, la respuesta siempre es undnime: en el propio
domicilio, donde tenemos nuestros recuerdos, donde
nos encontramos mds comodos, rodeados de nues-
tros seres queridos, familia, amigos...

Hay circunstancias que aconsejan ingresar en un
Hospital, en una Unidad de Cuidados Paliativos, como
pueden ser la claudicacion familiar y no poder aten-
derle en casa, presentar sintomas dificiles de controlar
en el domicilio, como la disnea o los cuidados de
enfermeria que requieren atencién mas especializada.

A pesar de que exista alguno de estos motivos, los
enfermos nos ruegan que no les ingresemos. Este es
el caso de un paciente varén, de 87 anos de edad,
que presentaba una recidiva de un cdncer de laringe.
La lesion se estaba ulcerando y abultando, llegaba a
ocluir el traqueostoma por donde podia respirar; ade-
mds tenia gran riesgo de hemorragia. A pesar de la
gravedad de la que el paciente era consciente, ya que
solicitaba que se le informara constantemente y con la
verdad, él queria dirigir su vida hasta sus Gltimos
momentos. Nos indicé cuando estaba consciente que
por ninguna circunstancia le trasladdasemos al
Hospital, él queria morir en su casa, en su cama.

Nos dio carta blanca para disponer de todos los
medios necesarios para ser atendido en su casa y
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conseguir evitar su sufrimiento. Todo esto nos lo decia

escribiendo con su letra pequefia y con su grandiosa
mirada. Este paciente era viudo, no tenia hijos. Tenia
familiares que le acompanaban. Su cuidadora principal
era la empleada de hogar de hace muchos anos.

Dispusimos todo como él nos lo habia indicado. Se
contraté una enfermera para que todas las horas del dia
fuera atendido por un profesional que le haria com-
pania y le curara la tumoracién ulcerada, sangrante
y maloliente que tenia en el cuello, también para que
cuidara de que su Unica via aérea que le permitia respi-
rar no se taponara. Disponia de dos empleados mds que
estaban a su entera disposicion. Para nosotros, los sani-
tarios, era un reto, pero él lo queria asi y le habiamos
prometido respetar totalmente sus deseos.

El enfermo dirigié y decidi6 en todo momento la
Ultima fase de su vida. Fallecié en su cama, como él
nos lo habia pedido. Se le prestaron todos los cuidados
que hubiéramos prestado en el Hospital. También en
el Hospital habria fallecido, pero no segun su deseo.
Todos nos quedamos tranquilos y satisfechos de haber
cumplido el deseo del enfermo.

Creemos que siempre que sea posible, el lugar
ideal para vivir los Ultimos momentos del enfermo en
fase terminal es el domicilio, junto a los suyos, es
decir, "jugar en su campo". Cuando en ocasiones
tenemos que aconsejar e incluso convencer para ingre-
sar en el Hospital pienso que tal vez el enfermo opone
resistencia porque piensa que ya no va a volver mds a
su casa. Es el primer paso para desprenderse de todo,
ahora de su casa, de sus cosas y mds tarde serd de los
suyos. Esta decisién es una decision muy importante
que nos debe obligar a reflexionar con todo detalle y
debiéramos preguntarnos: équé nos gustaria que
hicieran con nosotros en una situacién similar?

® LA CONSPIRACION DEL SILENCIO
ES DESACONSEJABLE

La familia que propone que al enfermo no se le
diga la verdad estd protegiendo a su familiar enfermo
tratando de que a su sufrimiento fisico no se anada el
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sufrimiento de conocer la verdad de su grave diag-

néstico y, aun peor, de su fatal pronéstico. La familia
quiere lo mejor para él. Cuando comparamos los
enfermos bien informados y aquellos a los que se les
oculta la verdad entre todos, vemos que el beneficio
es mayor en quienes estdn bien informados. No nos
debemos enganiar, la mayoria de las veces el paciente
intuye lo que tiene y si capta que nosotros le engana-
mos, desconfiard de todo lo que le digamos y de lo
que le hagamos. La familia sufre mds porque tiene
que disimular en todo momento, no puede expresar
sus verdaderos sentimientos ante el enfermo. Lo
sanitarios lo tenemos mas dificil para poder explicar
con légica alguna de las pautas de los cuidados y tra-
tamientos y tal vez estemos incumpliendo un imperati-
vo legal para con el enfermo: el deber de informar y
el derecho de ser informado.

Un ejemplo claro de la conspiracién del silencio la
vivimos con un paciente varén, de 65 afos de edad,
cuyo diagnéstico cierto para la familia y para los
sanitarios era de adenocarcinoma pulmonar en fase
terminal. Para el enfermo era una neumonia mal
curada. Su sintoma principal era la disnea que precisé
de ingreso en la Unidad para tratamiento con morfina,
benzodiacepinas y oxigeno. A él le daba seguridad
estar ingresado en el hospital acompafado por su
familia y por nosotros, los sanitarios.

Era un enfermo muy inteligente y muy observador.
Me describia con todo detalle todos sus sintomas. Una
semana antes de morir me entregé una nota escrita
por su hija, pero dictada por él, ya que su estado no
le permitia ni siquiera escribir (tenia la costumbre de
escribir sus impresiones y entregarmelas cuando iba a
verle): "Jacinto, cuando te fuiste y me quedé solo en la
habitaciéon con el periédico en la mano, nuevamente
durante una hora aproximadamente estuve tosiendo
para entrar en malas condiciones a leer el periddico.
Entre suenos en la silla de ruedas y mas sueios tuve
que dejar el periédico para pasar a estado de miedos
porque creia que me iba a dar un mal. Vino la comida
y la rechacé totalmente quedando solamente con un
poquito de café con leche del desayuno y un medio
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panecillo con mermelada. Entre mi mujer y mi yerno,
llenos de miedos y con muchos nervios, me metieron
en la cama. Las primeras horas me han ido mal, luego
ya me he recuperado un poquito. No pienso comer
porque estoy inapetente total. Sigo sin hacer de vientre
y noto encima de la tetilla un ligero dolorcillo y una
ligera opresién. Hacia las 10 de la noche inesperada-
mente hice de vientre y al aliviarme tomé una tortilla
francesa que mi mujer hizo de dos huevos. Creyendo
en una noche venturosa me dispuse a dormir, cosa
qgue no pude hacer y en mi nerviosismo logré que mi
mujer me asease a las tres de la madrugada. Me hizo
limpieza general y masaje con una mezcla de alcohol
y vaselina. Mds tranquilo he descansado algo. Sin tos
de noche. Limpieza de flemas, de forma suave y un
poco més amarillentas".

El enfermo hacia planes para el futuro en los que nos
parecia que se mantenia enganado. Pero en otras oca-
sione, en los planes inmediatos que proponia podiamos
leer entre lineas que tal vez intuia su corto futuro. El nunca
nos habia preguntado sobre la posible malignidad de su
enfermedad. Conseguimos controlar su tos, su dolor y su
disnea que él nos pedia que le resolviéramos.

A su mujer y a su hija les dijimos que nunca le
hablariamos de su diagnéstico y menos de su pronés-
tico mientras él no nos lo preguntara. Si él lo hacia, yo
le contestaria a todo aquello que me preguntara, sin
enganarle y sin hacerle dano, como dice el Dr.
Gonzdlez Barén, con la "verdad soportable". El enfermo
me lo puso facil ya que nunca me lo pregunto, pero él
era muy inteligente como para darse cuenta de lo que
verdaderamente le pasaba. Estoy seguro de que nos
quiso proteger a todos un poco, no haciendo sufrir a
su familia y sin ponérnoslo dificil a nosotros.

® VIVIR, PERO NO A CUALQUIER PRECIO

Esto es lo primero que me dijo el primer dia una
mujer joven, de 49 anos de edad, que hacia un afo
habia sido intervenida de un sarcoma abdominal del
gue fue informada. Fue histerectomizada, hemicolec-
tomizada y era portadora de una colostomia. Habia
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sufrido tanto que cuando fue diagnosticada de una
metéstasis pulmonar, de la que también fue informada,
nos dijo que le ayuddramos, pero "no a cualquier precio".

Se le planteé la posibilidad de una nueva inter-
venciéon quirdrgica para resecar la tumoracién pulmo-
nar. Se estudié esta posibilidad con los cirujanos especia-
listas. La situacion habia empeorado tanto que se descar-
16. Hizo un sindrome compresivo de vena cava supe-
rior que se pudo tratar. La enferma mejoré, pero sus
glébulos rojos y sus plaquetas volvian a jugarnos una
mala pasada.

Todas las decisiones médicas las consultabamos
con ella. Ella dirigié la fase final de su enfermedad y
mientras tanto también dirigia su familia numerosa.
Recuerdo que estando ya muy mal y habiendo decidi-
do su marido, hermana e hijos mayores que los hijos
pequenos vinieran a ver a su madre, ella se enteré de
que les iban a cambiar los planes a sus dos pequefios
de ir a ver al Athletic y ordené que fueran a San
Mamés a ver su equipo, el Athletic, y que luego vol-
vieran donde ella para que le contaran el partido.
Cuando fui a verla a la habitacion del hospital ella
estaba sonriente, junto a sus dos pequefos hijos ves-
tidos con los colores de su equipo. Ella en todo
momento queria que todo siguiera igual.

Su agonia fue muy larga, pero porque su corazén
era muy joven aun. Este periodo final muy largo para
el que sufre y para el que ve sufrir llegé a provocar
cierta claudicacién en la familia, sobre todo en los
cuidadores principales. Les parecia tan largo el sufri-
miento que deseaban que todo se acabara.

Tal vez a la familia le quedé la duda de por qué no
se hizo algo mas; esa intervencion casi a punto de lle-
varse a cabo que no se hizo. El cirujano nos aclaro, al
menos a mi que era el portador del mensaje "a cual-
quier precio no", que si se le intervenia se quedaria en
la mesa de operaciones y si sobrevivia no seria por
mucho tiempo y con casi ninguna calidad de vida.
Seguro que ella no queria que fuera asi; por eso
optamos por no hacer algo que acallara nuestras
conciencias, pero que fuera en contra de los deseos
de la enferma.
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® SIEMPRE HAY ALGO QUE HACER

Voy a dar algunas pinceladas de tres casos que me
ensefaron que nunca hay que "tirar la toalla".

Caso 1

Varén de 19 afos, que mientras trabajaba con su
padre se cae del andamio y sufre traumatismo ence-
falocraneal grave e ingresa en nuestra Unidad en
situacién de coma vigil. Procedia de un hospital en
que informaron a los padres de que su hijo no tenia
esperanza de recuperar, que se lo llevasen a casa y
que lo mejor que podria ocurrir es que se muriera
porque asi dejaria de sufrir él y sus padres. Sus padres
no se resignaron a los consejos del médico y decidie-
ron hacer algo més por él.

Cuando le recibimos en nuestra Unidad estaba en
situacién de coma vigil, traqueotomizado, con flexién de
extremidades superiores e hiperextensién de las inferiores.
El Equipo de nuestra Unidad comenzé a procurarle los cui-
dados de aseo, de alimentacién por sonda nasogdstrica,
rehabilitacion... Y sobre todo de apoyo a sus padres.

Pasaron los meses y este joven comenzé a emitir
sonidos y a responder a estimulos. Esto nos animé a
seguir ayuddndole. Solicitamos al cirujano ortopédico
que valorara la posibilidad de aliviar la rigidez de sus
manos para que pudiera ser algo més auténomo. Se
llevé a cabo esta intervenciéon en varias ocasiones y
lleg6 a poder llevar el alimento a la boca y a estrecharnos
la mano. Comunicarnos con él ya era posible. Su sonrisa
nos agradecia cada mafana lo que estdébamos haciendo
por él. Sus padres estaban contentos de tener a su hijo ya
no como un vegetal sino como una persona consciente
que decide y tiene cierta autonomia.

Nosotros pensamos que aun se podia hacer algo
mds. Se le envié a un centro especializado en estos
casos y alli le intervinieron de los pies, hicieron reha-
bilitacién y laborterapia.

Caso 2

Varén de 17 afos que sufrié un accidente de moto y
también fue desahuciado en un hospital. Presentaba
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clinicamente traumatismo encefalocraneal grave, en

situacion de coma vigil persistente, traqueotomizado y
alimentado por sonda nasogdstrica. A sus padres tam-
bién les habian quitado cualquier esperanza de mejoria.

Nosotros, en la Unidad, seguimos insistiendo y al
fin, cuando un dia le preguntamos sobre el péster del
Athletic quién habia metido el gol ese domingo y
sefalamos a Guerrero, él nos sonrié. Sus padres le
ponian musica de rock que es la que le gustaba antes
del accidente y los partidos de su equipo favorito de
futbol, el Athletic de Bilbao. Esto nos animé y segui-
mos progresando en metas a conseguir. Se le cerré
la traqueotomia, comenzé a comer por la boca, sin
necesidad de la sonda nasogdstrica. Sus amigos venian
a estar con él y les correspondia siempre con sonrisas.
Sus padres veian cémo ya podian disfrutar de su hijo,
se estaba pareciendo més al de antes del accidente.
El tratamiento de rehabilitacion que se le hacia todos
los dias consiguié que se pudiera poner de pie.

Caso 3

Este Ultimo caso es el de una mujer de 35 anos, sepa-
rada, con dos hijas, que sufrié también un accidente de
tréfico y quedd en situacién de coma vigil persistente,
encamada, con rigidez de sus articulaciones. A lo largo
de los meses fuimos viendo cémo iba respondiendo a
las caricias; lo hacia con una sonrisa. Su padre nos
decia casi todos los dias que le habia oido decir algo.
El no perdié la esperanza, al menos deseaba poder
pasear a su hija en una silla de ruedas por el jardin del
Hospital. Nosotros, mientras la cuiddbamos, no quisi-
mos quitar ninguna esperanza al padre y él nunca la
perdié. Llegé a conseguir pasear todas las tardes a su
hija en la silla de ruedas muy orgulloso. Este padre
nos dio una gran leccién a todo el Equipo: "Siempre
hay algo que hacer".

Pero la esperanza de este padre se esfumé cuan-
do su hija fallecié. Durante todo el tiempo que su hija
estuvo ingresada no presentd ninguna complicacién
importante a pesar de su estado vegetativo. Pero de
repente, una complicacién mecdnica (la sonda por la
que se alimentaba directamente al estémago a través
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del abdomen se salié de su lugar habitual y todo el
alimento salia directamente a la cavidad abdominal),
una peritonitis, acabé con ella.

Su padre, que no se habia apartado en ningun
momento de ella, estaba haciendo rehabilitacién
fuera de nuestro Hospital cuando le llamé por teléfono
para decirle que habiamos trasladado a su hija al
Hospital de Cruces. Alli le colocaron la sonda de
nuevo en su lugar y seguidamente fallecié en nues-
tra Unidad. Entonces le volvi a llamar para decirle
que habia fallecido. El me dijo: "Jacinto, iqué pronto
se nos ha ido!". Cuando llegé al Hospital nos abraza-
mos a él, porque todos le queriamos ya que nos ayudoé
mucho a cuidar de su hija, y nos volvia a repetir: "iQué
pronto se nos ha ido!".

Las tres familias nos dieron lecciones de esperanza que
nosotros nunca debemos destruir. Aunque para la ciencia
médica puede ser un fracaso no rehabilitar ad integrum a
estos enfermos, para sus familias es un éxito el que pue-
dan acariciarles y ser respondidos con una mirada o una
sonrisa y que puedan darles de comer o les puedan
asear. Por eso, creo que también pueden ser una gran
conquista para la Medicina Paliativa estas mejorias.

® LA MUERTE NO SE PROGRAMA

Sigo convencido cada dia que pasa de que los enfer-
mos nos ensenan lo que aun ignoramos y nos recuerdan
aquello que tal vez se nos ha olvidado.

Durante veintidés dias he tenido que cuidar la fase
final de una enferma ya anciana que de manera brusca
desconecté del mundo que le rodeaba; he comprendido
que nuestros planes no son los planes de los demds.

Un coma profundo, en primer momento, sin poder
etiquetar la causa, postré en la cama, hasta su muerte,
a esta mujer querida por todos. Pero desde la cama
continué dirigiendo en su inconsciencia los dias que le
quedaban. Su médico y amigo de siempre queria
conocer la causa de "su silencio" para ver la posibilidad
de ayudarle a ver, abrir sus ojos, sus movimientos y oir
sus palabras. Este médico y amigo, que ademds es un
prestigioso clinico y admirado profesor de Medicina,
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consiguié averiguar la causa. Fue entonces cuando
nos indicé a sus colaboradores que la cuiddsemos en
todo aquello que necesitase. Cuidamos su piel, su ali-
mentacién, sus funciones de eliminacion... para que
su dormir fuera plécido y tranquilo hasta que su cora-
z6n y su cerebro dijeran basta, auque aqui también
tuvo que ver algo su riRén.

El escenario de esta agonia fue su domicilio, en su
habitacién, en su cama, rodeada de los suyos, de su
familia, de sus colaboradores y de sus mascotas.
Incluso se pensé que por si acaso se le pusiera musica
ambiental, de la que a ella le gustaba.

El impacto sobre la familia, cuando se comenzé a
informar de un desenlace fatal préximo, fue grande.
Cuando asumieron la irreversibilidad de la situacién y
observaban que pasaban las horas y que ella conti-
nuaba con los ojos cerrados, en la cama, sin decir
nada, les preocupaba si sufria o no. Por mucho que
los que la cuiddbamos (médicos y enfermeras) les
deciamos que todo lo que estdbamos haciendo era
procurar que tuviera el mayor confort posible hasta su
muerte, veiamos en la mayoria de los miembros de la
familia muchas dudas. La enferma resolvié este pro-
blema: a la semana de entrar en coma, una manana
contesté a la pregunta de su hija: "¢Qué tal estds
Mamé?". Ella dijo: "Perfectamente".

No eran alucinaciones de su hija. A los pocos
minutos llegué yo en una de mis visitas diarias y le
pregunté: "é¢Tiene dolor2". Ella me contesté: "No".
Volvi a preguntar: "¢Se encuentra bien?". Ella, con
esfuerzo, me contesté: "Perfectamente”.

Tanto su hija como yo, entusiasmados por estos
signos evidentes de recuperacion, volvimos a insistir
con mds preguntas que tan sélo provocaron en ella
algin movimiento de los dedos de la mano y de gestos
de los labios, pero ya no volvimos a oir su voz. Desde
ese momento pienso que lo que la enferma queria
era resolver las dudas de la familia. Ella no sufria, se
encontraba perfectamente. Creo que esto tranquilizé
bastante a la familia y a quienes la cuiddbamos.

Pasaban los dias y la enferma continuaba con su
cara plécida, pero los datos clinicos que poseiamos
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hacian pensar que estabamos en la fase final de la

enferma. Su corazén resistia y las horas se hacian dias
y los dias meses. Comenzdbamos a ver en los ojos de
los familiares dudas de si se estaba prolongando su
agonia. Debemos convencer de que la muerte no se
programa y de que nosotros, llegada esta fase terminal,
no vamos a hacer que llegue antes ni a retrasarla,
sino a tratar de que sea lo més confortable posible
para la enferma, que sea un trance tan natural como
la vida misma. Tal vez los tiempos modernos que nos
estan tocando vivir nos hayan acostumbrado a ver la
muerte trdgica en minutos en la carretera, en las gue-
rras..., oir noticias de muerte, pero no estamos acos-
tumbrados a ver morir como se apaga una vela, a ver
morir como una fase natural de la vida a la que todos,
sin excepcién, vamos a llegar.

Estoy seguro de que durante los veintidés dias de
agonia esta enferma nos enseid algo a todos los que
estuvimos junto a ella, al menos nos ayudé a reflexionar
sobre algo: no sélo la vida de las personas es Gtil para
los demas; también la muerte.

® EL CANCER NO DISCRIMINA

Cuando se comienza la carrera de Medicina, en
todas las promociones, hay alguno que dice, no sabe-
mos si en broma o en serio, que él quiere ser médico
para no tener ninguna enfermedad. Pero a medida
que pasan los afos de profesidon nos damos cuenta de
que ser médico no nos da ninguna inmunidad contra
las enfermedades.

El médico, por tanto, no se libra de padecer céancer.
También a nosotros nos afecta esta enfermedad; con
una diferencia: a nosotros no nos puede enganar.

Mi amigo y colega ha sido victima de esta tan temida
enfermedad. Cuando comencé a ser su médico de
cabecera él me informé con toda naturalidad y con su
constante sonrisa: "Tengo cdncer de préstata que me
estan tratando hasta cuando se pueda'. Cuando
empezé a empeorar me solia decir: "Jacinto, esto se
acaba pronto". Yo no le contradecia, porque él ya lo
sabia muy bien; ademds yo le prometi ser sincero y
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ayudarle hasta el final, estar junto a él siempre que

me necesitara. Lo que nunca le pudo arrebatar el can-
cer fue su sonrisa y la sensacion de paz que despren-
dia cuando se estaba junto a él. Por eso no me extra-
Aaba que sus enfermas (¢l era ginecélogo) le recor-
dasen con tanto carifio. El, que ayudé a tantos seres
llegar a esta vida, me encargd que le cuidara en la
salida de ella. Fue un luchador activo con la enferme-
dad de los demds como médico y contra su propia
enfermedad como enfermo, y ademaés, doy fe de ello,
de una manera elegante. Su familia, sus amigos, sus
enfermas y desde luego, su médico, tenemos que
estar muy orgullosos de haberle conocido.

Quiso pasar los Ultimos dias de su enfermedad en
su casa, junto a los suyos, en su cama, donde murié,
rodeado del afecto de su familia y de sus amigos.
Aunque su corazén habia dejado de latir pude despe-
dirme de él para, desde mi interior, decirle que yo
poco habia podido hacer por él y agradecerle porque
él a mi me habia ensefado simpatia, naturalidad y
paz interior.

@ EL DUELO ES UN CAPITULO
IMPORTANTE EN CUIDADOS PALIATIVOS

Antonio acaba de perder a su esposa. Esta maiana
ha fallecido. Todos los dias que ha estado ingresada
en nuestra Unidad su marido estaba junto a ella, pero
esta manana, cuando ella ha fallecido, él todavia no
habia llegado al Hospital. La trabajadora social de
nuestro equipo le llama y le anuncia que su esposa
acaba de fallecer.

A los pocos minutos llegaba a nuestra Unidad y
hemos visto a un marido con los ojos humedos. Era
una noticia, como nos decia él, que ya esperaba, pero
cuando ha llegado no podia contener su emocién ante
nosotros. Varios miembros del equipo le hemos arro-
pado sentados junto a él. Le hemos ayudado a que
vaciara sus emociones. No queria ver el cadaver de su
esposd. Queria recordarla como la habia dejado la
noche anterior. Cuando le dijimos que si queria que
avisaramos a algun familiar, con mucha tristeza nos
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ha confesado que eran ellos dos solos. La Unica hija
que tenian, hacia anos que no les hablaba a pesar de
vivir en el mismo pueblo; no conocian a su Unica
nieta. Con una gran tristeza nos contaba el gran dolor
que les ha hecho sufrir a su esposa y a él.

Nos hemos despedido de Antonio con un abrazo e
invitdndole a que nos visite o nos llame para que no
se sienta solo. Cuando su esposa estaba ingresada
nos preocupaba darle confort a ella; ahora que ella
ha fallecido nos preocupa él.

En Medicina Paliativa, con el fallecimiento del enfer-
mo no termina nuestra misién; aun queda mucho por
hacer. La familia aun sigue necesitando de nosotros.

® CONCLUSION

Como se ha podido comprobar, no he hablado de
situaciones médicas desde el punto de vista técnico-
cientifico, ni de tratamientos; eso suele venir en los libros
de texto y se puede escuchar y se seguird escuchando.
Lo que he intentado, sin saber si lo he conseguido, es
demostrar que son los enfermos los que nos ensefan.

PARA APRENDER MEDICINA PALIATIVA NO SOLO
BASTA CON OIR CONFERENCIAS O LEER LIBROS. LA
MEDICINA PALIATIVA SE APRENDE JUNTO A LOS
ENFERMOS, VIENDO EN SUS CARAS, EN SUS MIRADAS,
LAS NECESIDADES EN SU FASE TERMINAL.

® BIBLIOGRAFIA RECOMENDADA

Para este tema no puedo recomendar ningin
libro. Mis fuentes han sido los propios enfermos que
me han ensefado, me han hecho reflexionar y esas
reflexiones son las que he querido compartir en este
trabajo.

Por eso, la Unica bibliografia que puedo reco-
mendar es emplear tiempo con los enfermos,
observar y registrar todo aquello que nos digan. Si
lo hacemos asi seguramente que cada uno podra
escribir un trabajo como éste, teniendo la seguridad
de que cada trabajo serd original y Unico, porque
cada enfermo es Unico.
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