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Asomarme a diario al balconcillo de este Gran Teatro
del Mundo en el que todos vivimos me encanta y me apa-
siona. ¡Ah, Calderón! ¡Pero qué razón tenías, bandido! ¡Y
qué privilegiada mente, qué genio y qué clarividencia!

Pues desde mi balconcillo os miro y os veo y me veo,
afanados todos en interpretar nuestro papel de actores
aficionados, ejerciendo cada cual como dios nos da a
entender. Y, cada día más, el escenario del Gran Teatro
del Mundo me recuerda los espectáculos de guiñol de mi
niñez, donde las marionetas bailaban ajenas a su mani-
pulación por quien movía sus hilos. Pero hoy nadie tene-
mos aquellos hilos de guita gruesa atados a las muñecas,
como antaño, con los que te manejen, ni está la Bruja
Piruja persiguiéndonos escoba en mano. Nos valemos
solitos, en libertad, para bailar al son que nos convenga a
cada cual. Por eso, la mayoría de las veces, franqueza
obliga, nuestro papel en este Gran Teatro (que el mundo
es) consiste en hacer el ridículo, simple y llanamente,
hasta límites insospechados.

Por ejemplo, descubro con perplejidad que las perso-
nas que tienen y gozan de más libertad de expresión son
las que más se quejan por la libertad de expresión de los
demás, a los que acusan vilmente y sin pudor de "censo-
res". Mamarrachos semejantes me ponen de los nervios;
sin ir más lejos, el titiritero ese de los ricitos, o sea, Pedro
Almodóvar, que hace lo que le sale de los mismísimos,
incluidas gravísimas acusaciones de supuestos golpes de
estado, más propias de episodios de alucinosis alcohólica
(y de quien, palabra, no volveré a ver película alguna), a
quien nadie lleva al juzgado, porque considerar presunto
delincuente al titiritero de marras sería de "censor y facha".
Y como él, son legión los presuntos intelectuales, subven-
cionados con tus impuestos y los míos, que se quejan de
la "ausencia de libertad de expresión" en España. ¡Ah, no!
Lo que pasa es que les jode ser criticados por sus mama-
rrachadas y sus pegatinas y se creen que ya no hablan,
que pontifican Urbi et Orbe. ¡Vale, pues que os den!

¿Por qué nos costará tanto juzgar nuestros propios
actos con cierto distanciamiento emocional que nos per-
mita ser objetivos en el juicio, y pedir perdón, llegado el
caso? Pues, qué quieres que te diga, yo es que llenaría
todo de espejos para que la autocrítica también fuera
atroz e inmisericorde. Pero ni aún así nos corregiríamos.
Como espectador me río con las meteduras de pata de
los demás, y no te digo nada con las mías. Es una goza-
da que no deja de sorprender mi innata curiosidad.
Además, claro, de lo saludable que es el reírse. Pobre de
mí el día que pierda mi capacidad de sorpresa o mi curio-
sidad infantil. Sé que ese desgraciado día seré viejo.

Con el espectáculo que presencio, a veces me brotan
las carcajadas más sonoras e incontenibles; otras, las
lágrimas más amargas. A ratos el desánimo o la tristeza
pueden conmigo, pero siempre que puedo intento la crí-
tica reflexiva, en libertad, y de paso me flagelo con la
autocrítica, que no hay mayor ejercicio de libertad que
reírse de uno mismo. Hombre, sí, de acuerdo, intento,
como decía creo que era San Ignacio de Loyola, más o
menos, "que nada te haga reír como un loco o llorar como
un desesperado"; pero hay días en que se me pone cues-
ta arriba la tarea de mantener el equilibrio emocional,
porque mire donde mire, o me parto el pecho a reír o me
cojo unos cabreos...

Sin ir más lejos, antes de ayer llegué a casa, derechi-
to al ordenador (¡qué estupidez!), pero es que tenía que
contestar unos correos con premura, incluso con prefe-
rencia sobre el comer. Bueno, pues por más que intenta-
ba entrar en Internet, que si quieres arroz, Catalina. Que
si el nombre de usuario o contraseña no eran los correc-
tos, que si patatín, que si patatán... Es decir, una y otra vez,
en todos los morros con el intento. Como soy de los que
piensan que los ordenadores tienen mala leche por defi-
nición, o sea, que saben y son plenamente conscientes de
cuándo los necesitas y de que cuanto más los necesitas
más te fallan, me armé de paciencia y como disimulando,
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lo apagué sin cabrearme, como no dándome por aludido
por su putada; más que nada para que él no se sintiera
importante ni pudiera quedarse con la impresión de
haberse salido con la suya. Sí, hombre, sí, me refiero al
jodido aparatito, cuya animadversión cerval e inmotivada
intuyo contra mí. Bueno, vale, a veces
le insulto o le hago perrerías, o le
sacudo al ratón, pero tampoco es
para que se lo tome así, coño, que
eso lo hacemos todos. Bueno, pues
así quedó la cosa.

Pasadas un par de horas, con la
moral del que se sabe de antemano
perdedor, lo volví a intentar, con idén-
tico y frustrante resultado. Nada, que
no había manera, que si yo era un
desconocido para el servidor de
correo y no sé cuantas mandangas
más. No había nada que rascar.

Derrotado y rendido de repasar
sin el menor éxito, una y otra vez, las
Propiedades del Acceso Telefónico a
Redes, las Opciones de Internet, la Configuración de las
Cuentas y no sé cuantas cosas más (cuya primera letra,
como habrás comprobado, destaco con mayúsculas,
dada su supuesta magnificencia, y para que no se ofen-
dan, que las temo, pues ya, de perdidos, al río), me armé
de paciencia y, como pago una tarifa plana de la puñete-
ra Telefónica, llamé al 1004 para pedir ayuda, a ver el
porqué de aquello. ¡Angelito de mí, a buen sitio fui a dar!
¡Que no sabía con quién me jugaba los cuartos!

En el 1004, y tras tener que soportar el escuchar minu-
to y pico de propaganda no solicitada sobre sus líneas
ADSL, una voz metálica y sintética me iba exigiendo apre-
tar teclas varias, como respuesta a sus preguntas: que si
para tal pulse 1, que si para tal pulse 3… Así hasta cua-
tro pasos, para al final desembocar inexorablemente en
una tensa espera de varios minutos teniendo que sopor-
tar una musiquita atroz de organillo electrónico de todo a
cien. Cinco minutos después, con la cabeza harta de la
musiquilla, de repente, se cortó la línea. Otra vez vuelta a
repetir todos los pasos. Y otra vez. Y otra. A la cuarta, tras
repetir la espera, por fin, cielos, la voz de una mujer de

carne y hueso, ¡dios, qué alegría! Pues no. Tras decirme
de retahíla su nombre y apellidos, seguidos de un núme-
ro de identificación que en vez de informar despista, y al
que no prestas atención alguna, me preguntó que en qué
podía ayudarme. Le conté lo que me pasaba. Su silencio

no era de respeto, qué va, ni mucho
menos, sino de la que está cumplien-
do su papelito de mamporrera con
guión, con respuestas decididas de
antemano, a la espera de que finali-
ces tu relato: "Pues entonces tiene
usted que llamar al número tal,
señor" y sin más, cortó. Ni despedida.

Obediente cual corderito, llamé al
número tal, éste ya con prefijo 902.
Otra voz de sintetizador, otras cinco
preguntas que responder mediante
teclas, otra espera con musiquita a
todo volumen. Y mi cabreo in cres-
cendo. A los cuatro minutos, ¡zas!,
otra desconexión automática tras un
mensajito canalla de voz sintética

advirtiéndome de que sus operadores estaban ocupados,
que volviera a llamar pasados unos minutos. Borrego de
mí, las llamadas 7, 8, 9 y 10 tuvieron idéntico final, con
similar desesperación; eso sí, cada colgada que me
daban, tras no menos de cinco minutos de espera. Y a
cada desconexión suya, respondía todo yo con un respin-
go, muscular y facial, exactito al de Martes y Trece cada
vez que oía en aquel vídeo lo de "Encanna… Encanna..."
¿Te acuerdas?

Ya no era cabreo lo que me venía a la cabeza, no;
para entonces mi mala leche era evidente, pero más lo
era aún mi imposible ventilación emocional, o sea, nadie
a quien poder poner a parir. Cada vez que colgaba el
auricular lo hacía con tal suavidad y tal sopetón, que más
que colgar lo estampaba y mi mesa de trabajo tiritaba
entre crujidos.

La llamada 11 fue distinta. Al poco de escuchar la
musiquita, una voz de carne y hueso, esta vez sí, y tras un
intento de identificación por su parte que yo corté en seco,
me informó de que para resolver mi problema llamara a
este otro número, que me resonó con eco a través de otro
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maldito sintetizador, seguido del cuelgue correspondien-
te, por lo que no pude replicar nada de nada. Comprobé
con estupor que el número de marras era el primero que
yo marqué, por lo que la llamada 12 la hice al mismo que
la 5, ¡manda huevos! Aquello era un cachondeo total y sin
solución, que me estaba desencuadernando.

En las 14, 15 y 16, otros diez minutos inútiles. No
lograba hablar con nadie humano, siempre obedeciendo
absurdas instrucciones de un sintetizador de voz que ter-
minaban con el tú-tú-tú del fin no voluntario de la llama-
da.

Con la cara llena de tics, los nervios más que rotos ya
deshilachados y la violencia aflorando, hice la llamada
17, ¡maldita sea! Lo único que logré fue que me dieran
otro número distinto al que llamar: esta vez un 807, o sea,
de los de pagar a toca teja: nada más marcar recibí el
mensaje de que la llamada era a 64 céntimos por minu-
to.

Después de tres minutitos de nada, es decir, de tres-
cientas treinta y cuatro pelas de las de toda la vida, una
voz llena de amabilidad me dijo que me atendía fulanita
de tal y tal, que en qué podía ayudarme. Me engatusó y
el león se volvió gatito. Le dije, que si no le importaba me
lo repitiera despacito, que quería apuntarlo todo, incluido
su número de identificación, cifra a cifra, lo que así hizo.
Comentado el problema de la conexión, con humana
calidez se brindó a solucionarlo todo despacito, pasito a
pasito, incluso con cordialidad y palabras de afecto evi-
dentes. Me dio instrucciones claras, precisas, nítidas, todo
en un ambiente cordial, de calma y sosiego, enternece-
dor, que incluían varios reinicios del ordenador entre fra-
ses marcadamente cordiales, como "tranquilo, tranquilo,
que estoy aquí para ayudarle, no se lo tome así, hombre,
que estas cosas pasan. Siga mis instrucciones y ya verá
cómo lo arreglamos todo entre los dos"; o un "¿puedo
preguntarle su profesión?" Mecánico de aviación (que
dios perdone mi mentira) fue mi respuesta, con voz caza-
llera y ronca; "apasionante oficio, y tan necesario hoy día",
su comentario. Bueno, no quedé con ella para tomar
unas cañas porque la imaginaba a cientos de kilómetros
de mí, que si no… ¡Oh, qué amabilidad, qué cortesía, qué
precisión en su acento marcadamente caribeño! Así
durante diecisiete minutos de los de reloj. Al final un adiós

afectuoso, que no incluyó abrazos múltiples y variados
simplemente por la distancia, que si no, la lío, y con su
ofrecimiento a que lo intentara de nuevo y preguntara por
ella si una vez reiniciado mi ordenador no conseguía la
conexión. Dicho de otro modo, a 64 céntimos minuto, por
tres mil pesetas (de las de vellón) pude constatar que todo
en mi ordenador funcionaba correctamente y nada impe-
día mi conexión de acceso a Internet. Debió de ser magia
pura, porque, sin modificar nada de nada, al instante mi
acceso empezó a funcionar de un modo inusualmente
rápido y eficaz.

Y digo yo: ¿debo meter a Terra en el Juzgado? ¿Debo
quedar, para unas cañas y pincho de tortilla, con la eficaz
y educadísima señora? ¿O mejor me acuerdo de todos
sus muertos, por ejemplo?

Tras mi impresionante cabreo por toda la movida, he
preferido ser más sutil en mi venganza, reírme de la
tomadura de pelo de la que he sido sujeto y víctima, cual
corderito, y de modo canalla y ruin, lo confieso, vengar-
me en frío. Así que a las setenta y dos horas, mi teléfono,
¡oh, fatal destino el suyo! ha batido el record mundial de
velocidad a través del pasillo de mi casa. Eso sí, me ha
sido cambiado amablemente por Telefónica en menos de
24 horas sin cargo alguno, tras su fatal impacto contra el
suelo que lo dejó inservible. ¡Toma por daca!

De repente ha sonado el teléfono nuevo, con su nuevo
ring-ring que me despista. Al otro lado escucho: "Este es
un mensaje automático de Telefónica. Si su solicitud de
cambio de teléfono ha sido atendida satisfactoriamente,
pulse 1. Si aún no ha sido atendido pulse 2". De súbito,
me vuelven a la cara, al unísono, tanto la mueca de sor-
presa tipo lo de "Encanna… Encanna" como el rictus de la
desesperación. Mientras me recupero, pulso consciente e
intencionadamente el 1234567890. Mal rayo lo parta,
que el sintetizador me responde que he pulsado una tecla
incorrecta, y me repite el mensaje. 

Imposible discutir con voces sin rostro. Me rindo y
pulso 1. Luego me quedo quieto, pensativo, con una son-
risa amarga y flácida entre los labios. 

De los sintetizadores de voz y de los titiriteros, líbranos,
Señor.

Correspondencia: eltuerto@semg.es
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