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. Discutiendo con voces sin rostro

El Tuerto

Asomarme a diario al balconcillo de este Gran Teatro
del Mundo en el que todos vivimos me encanta y me apa-
siona. iAh, Calderén! iPero qué razén tenias, bandidol iY
qué privilegiada mente, qué genio y qué clarividencial

Pues desde mi balconcillo os miro y os veo y me veo,
afanados todos en interpretar nuestro papel de actores
dficionados, ejerciendo cada cual como dios nos da a
entender. Y, cada dia mas, el escenario del Gran Teatro
del Mundo me recuerda los espectaculos de guifiol de mi
nifez, donde las marionetas bailaban ajenas a su mani-
pulacién por quien movia sus hilos. Pero hoy nadie tene-
mos aquellos hilos de guita gruesa atados a las munecas,
como antafo, con los que te manejen, ni estd la Bruja
Piruja persiguiéndonos escoba en mano. Nos valemos
solitos, en libertad, para bailar al son que nos convenga a
cada cual. Por eso, la mayoria de las veces, franqueza
obliga, nuestro papel en este Gran Teatro (que el mundo
es) consiste en hacer el ridiculo, simple y llanamente,
hasta limites insospechados.

Por ejemplo, descubro con perplejidad que las perso-
nas que tienen y gozan de mas libertad de expresién son
las que mds se quejan por la libertad de expresion de los
demads, a los que acusan vilmente y sin pudor de "censo-
res'. Mamarrachos semejantes me ponen de los nervios;
sin ir mas lejos, el titiritero ese de los ricitos, o sea, Pedro
Almodévar, que hace lo que le sale de los mismisimos,
incluidas gravisimas acusaciones de supuestos golpes de
estado, mas propias de episodios de alucinosis alcohélica
(v de quien, palabra, no volveré a ver pelicula alguna), a
quien nadie lleva al juzgado, porque considerar presunto
delincuente al titiritero de marras seria de "censor y facha".
Y como él, son legién los presuntos intelectuales, subven-
cionados con tus impuestos y los mios, que se quejan de
la "ausencia de libertad de expresion" en Espafia. iAh, no!
Lo que pasa es que les jode ser criticados por sus mama-
rrachadas y sus pegatinas y se creen que ya no hablan,
que pontifican Urbi et Orbe. iVale, pues que os den!
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2Por qué nos costard tanto juzgar nuestros propios
actos con cierto distanciamiento emocional que nos per-
mita ser objetivos en el juicio, y pedir perdén, llegado el
caso? Pues, qué quieres que te diga, yo es que llenaria
todo de espejos para que la autocritica también fuera
atroz e inmisericorde. Pero ni adn asi nos corregiriamos.
Como espectador me rio con las meteduras de pata de
los demads, y no te digo nada con las mias. Es una goza-
da que no deja de sorprender mi innata curiosidad.
Ademds, claro, de lo saludable que es el reirse. Pobre de
mi el dia que pierda mi capacidad de sorpresa o mi curio-
sidad infantil. Sé que ese desgraciado dia seré viejo.

Con el espectaculo que presencio, a veces me brotan
los carcajadas mds sonoras e incontenibles; otras, las
lagrimas mds amargas. A ratos el desanimo o la tristeza
pueden conmigo, pero siempre que puedo intento la cri-
tica reflexiva, en libertad, y de paso me flagelo con la
autocritica, que no hay mayor ejercicio de libertad que
reirse de uno mismo. Hombre, si, de acuerdo, intento,
como decia creo que era San Ignacio de Loyola, mds o
menos, "que nada te haga reir como un loco o llorar como
un desesperado"; pero hay dias en que se me pone cues-
ta arriba la tarea de mantener el equilibrio emocional,
porque mire donde mire, o me parto el pecho a reir o me
cojo unos cabreos...

Sin ir mas lejos, antes de ayer llegué a casa, derechi-
to al ordenador (iqué estupidez!), pero es que tenia que
contestar unos correos con premura, incluso con prefe-
rencia sobre el comer. Bueno, pues por mds que intenta-
ba entrar en Internet, que si quieres arroz, Catalina. Que
si el nombre de usuario o contrasefa no eran los correc-
tos, que si patatin, que si patatan... Es decir, una y otra vez,
en todos los morros con el intento. Como soy de los que
piensan que los ordenadores tienen mala leche por defi-
nicién, o sea, que saben y son plenamente conscientes de
cudndo los necesitas y de que cuanto mads los necesitas
mds te fallan, me armé de paciencia y como disimulando,



lo apagué sin cabrearme, como no dandome por aludido
por su putada; mds que nada para que él no se sintiera
importante ni pudiera quedarse con la impresién de
haberse salido con la suya. Si, hombre, si, me refiero al
jodido aparatito, cuya animadversién cerval e inmotivada
intuyo contra mi. Bueno, vale, a veces
le insulto o le hago perrerias, o le
sacudo al ratén, pero tampoco es
para que se lo tome asi, cofo, que
eso lo hacemos todos. Bueno, pues
asi quedé la cosa.

Pasadas un par de horas, con la
moral del que se sabe de antemano
perdedor, lo volvi a intentar, con idén-
fico y frustrante resultado. Nada, que
no habia manera, que si yo era un
desconocido para el servidor de
correo y no sé cuantas mandangas
mds. No habia nada que rascar.

Derrotado y rendido de repasar
sin el menor éxito, una y otra vez, las
Propiedades del Acceso Telefénico a
Redes, las Opciones de Internet, la Configuracion de las
Cuentas y no sé cuantas cosas mds (cuya primera letra,
como habrds comprobado, destaco con mayusculas,
dada su supuesta magnificencia, y para que no se ofen-
dan, que las temo, pues ya, de perdidos, al rio), me armé
de paciencia y, como pago una tarifa plana de la puiete-
ra Telefénica, llamé al 1004 para pedir ayuda, a ver el
porqué de aquello. iAngelito de mi, a buen sitio fui a dar!
iQue no sabia con quién me jugaba los cuartos!

En el 1004, y tras tener que soportar el escuchar minu-
fo y pico de propaganda no solicitada sobre sus lineas
ADSL, una voz metdlica y sintética me iba exigiendo apre-
tar teclas varias, como respuesta a sus preguntas: que si
para tal pulse 1, que si para tal pulse 3... Asi hasta cua-
tro pasos, para al final desembocar inexorablemente en
una fensa espera de varios minutos teniendo que sopor-
tar una musiquita atroz de organillo electrénico de todo a
cien. Cinco minutos después, con la cabeza harta de la
musiquilla, de repente, se corté la linea. Otra vez vuelta a
repetir fodos los pasos. Y otra vez. Y otra. A la cuarta, tras
repetir la espera, por fin, cielos, la voz de una mujer de
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carne y hueso, idios, qué alegrial Pues no. Tras decirme
de retahila su nombre y apellidos, seguidos de un nume-
ro de identificacion que en vez de informar despista, y al
gue no prestas atencién alguna, me pregunté que en qué
podia ayudarme. Le conté lo que me pasaba. Su silencio
no era de respeto, qué va, ni mucho
menos, sino de la que estd cumplien-
do su papelito de mamporrera con
guién, con respuestas decididas de
antemano, a la espera de que finali-
ces tu relato: "Pues entonces tiene
usted que llamar al numero tal,
sefor' y sin mds, corté. Ni despedida.

Obediente cual corderito, llamé al
™, numero tal, éste ya con prefijo 902.
Otra voz de sintetizador, otras cinco
_ preguntas que responder mediante
X teclas, otra espera con musiquita a
todo volumen. Y mi cabreo in cres-
cendo. A los cuatro minutos, izas!,
ofra desconexién automdtica tras un
mensajito canalla de voz sintética
advirtiéndome de que sus operadores estaban ocupados,
que volviera a llamar pasados unos minutos. Borrego de
mi, las llamadas 7, 8, 9 y 10 tuvieron idéntico final, con
similar desesperacién; eso si, cada colgada que me
daban, tras no menos de cinco minutos de espera. Y a
cada desconexién suya, respondia todo yo con un respin-
go, muscular y facial, exactito al de Martes y Trece cada
vez que oia en aquel video lo de "Encanna... Encanna..."
é¢Te acuerdas?

Ya no era cabreo lo que me venia a la cabeza, no;
para entonces mi mala leche era evidente, pero mdés lo
era aun mi imposible ventilacién emocional, o sea, nadie
a quien poder poner a parir. Cada vez que colgaba el
auricular lo hacia con tal suavidad y tal sopeton, que més
gue colgar lo estampaba y mi mesa de trabajo tiritaba
entre crujidos.

La llamada 11 fue distinta. Al poco de escuchar la
musiquita, una voz de carne y hueso, esta vez si, y tras un
intento de identificacion por su parte que yo corté en seco,
me informé de que para resolver mi problema llamara a
este otro nUmero, que me resoné con eco a través de otro
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maldito sintetizador, seguido del cuelgue correspondien-
te, por lo que no pude replicar nada de nada. Comprobé
con estupor que el nUmero de marras era el primero que
yo marqué, por lo que la llamada 12 la hice al mismo que
la 5, imanda huevos! Aquello era un cachondeo total y sin
solucién, que me estaba desencuadernando.

En las 14, 15 y 16, otros diez minutos indtiles. No
lograba hablar con nadie humano, siempre obedeciendo
absurdas instrucciones de un sintetizador de voz que fer-
minaban con el 1U-10-10 del fin no voluntario de la llama-
da.

Con la cara llena de tics, los nervios més que rotos ya
deshilachados y la violencia aflorando, hice la llamada
17, imaldita seal Lo Unico que logré fue que me dieran
otro numero distinto al que llamar: esta vez un 807, o seq,
de los de pagar a toca teja: nada mas marcar recibi el
mensaje de que la llomada era a 64 céntimos por minu-
to.

Después de tres minutitos de nada, es decir, de tres-
cientas treinta y cuatro pelas de las de toda la vida, una
voz llena de amabilidad me dijo que me atendia fulanita
de tal y tal, que en qué podia ayudarme. Me engatusé y
el leén se volvié gatito. Le dije, que si no le importaba me
lo repitiera despacito, que queria apuntarlo todo, incluido
su numero de identificacién, cifra a cifra, lo que asi hizo.
Comentado el problema de la conexién, con humana
calidez se brindé a solucionarlo todo despacito, pasito a
pasito, incluso con cordialidad y palabras de afecto evi-
dentes. Me dio instrucciones claras, precisas, nitidas, todo
en un ambiente cordial, de calma y sosiego, enternece-
dor, que incluian varios reinicios del ordenador entre fra-
ses marcadamente cordiales, como "tranquilo, tranquilo,
que estoy aqui para ayudarle, no se lo tome asi, hombre,
que estas cosas pasan. Siga mis instrucciones y ya verd
cémo lo arreglamos todo entre los dos"; o un "épuedo
preguntarle su profesion2" Mecdnico de aviacion (que
dios perdone mi mentira) fue mi respuesta, con voz caza-
llera y ronca; "apasionante oficio, y tan necesario hoy dia",
su comentario. Bueno, no quedé con ella para tomar
unas canas porque la imaginaba a cientos de kilémetros
de mi, que si no... iOh, qué amabilidad, qué cortesia, qué
precision en su acento marcadamente caribefio! Asi
durante diecisiete minutos de los de reloj. Al final un adiés
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afectuoso, que no incluyé abrazos multiples y variados
simplemente por la distancia, que si no, la lio, y con su
ofrecimiento a que lo intentara de nuevo y preguntara por
ella si una vez reiniciado mi ordenador no conseguia la
conexién. Dicho de otro modo, a 64 céntimos minuto, por
tres mil pesetas (de las de vellén) pude constatar que todo
en mi ordenador funcionaba correctamente y nada impe-
dia mi conexién de acceso a Internet. Debié de ser magia
pura, porque, sin modificar nada de nada, al instante mi
acceso empezoé a funcionar de un modo inusualmente
rapido y eficaz.

Y digo yo: édebo meter a Terra en el Juzgado? éDebo
quedar, para unas canas y pincho de tortilla, con la eficaz
y educadisima sefiora? ¢O mejor me acuerdo de todos
sus muertos, por ejemplo?

Tras mi impresionante cabreo por toda la movida, he
preferido ser més sutil en mi venganza, reirme de la
tomadura de pelo de la que he sido sujeto y victima, cual
corderito, y de modo canalla y ruin, lo confieso, vengar-
me en frio. Asi que a las setenta y dos horas, mi teléfono,
ioh, fatal destino el suyo! ha batido el record mundial de
velocidad a través del paosillo de mi casa. Eso si, me ha
sido cambiado amablemente por Telefénica en menos de
24 horas sin cargo alguno, tras su fatal impacto contra el
suelo que lo dej6 inservible. iToma por dacal

De repente ha sonado el teléfono nuevo, con su nuevo
ring-ring que me despista. Al otro lado escucho: "Este es
un mensaje automdtico de Telefénica. Si su solicitud de
cambio de teléfono ha sido atendida satisfactoriamente,
pulse 1. Si aun no ha sido atendido pulse 2". De subito,
me vuelven a la cara, al unisono, tanto la mueca de sor-
presa tipo lo de "Encanna... Encanna" como el rictus de la
desesperacion. Mientras me recupero, pulso consciente e
infencionadamente el 1234567890. Mal rayo lo parta,
que el sintetizador me responde que he pulsado una tecla
incorrecta, y me repite el mensaije.

Imposible discutir con voces sin rostro. Me rindo y
pulso 1. Luego me quedo quieto, pensativo, con una son-
risa amarga y flacida entre los labios.

De los sintetizadores de voz y de los titiriteros, libranos,
Seior.

Correspondencia: eltuerto@semg.es




