@ Ingeniero viene de ingenio

El Tuerto

A veces no nos damos cuenta, porque son
pequefos detalles que se nos pasan por alto
por cotidianos, pero nos facilitan enormemen-
te la vida. Rara vez nos paramos a pensar en
ellos, la verdad, pero cudntas gracias tenemos
que dar a los ingenieros por tantas cosas, por
sus ocurrencias y sus inventos, tan simples y a
menudo tan eficaces. Si yo fuera ingeniero,
me cabrearia que la gente los ignorara, por-
que seguro que te tienes que devanar la sesa-
da de mala manera para conseguirlos. Bueno,
digo yo que serdn los ingenieros los que
hacen esas cosas, éno? O al menos yo se las
atribuyo a ellos. iQué ingenio, dios! Y de tal
ingenio, tal obra de ingenieria.

Por ejemplo, una caja de cartén. Las hay
que rayan la perfecciéon, con departamentos
interiores, tapas multiples y recovecos, que las
convierten en auténticas obras de arte. Y mds
cuando la deshaces, cofo, que te quedas
admirado del ingenio que le ha tenido que
echar el tio al tema, para poderla construir
con tan sélo una simple placa de cartén, en
una sola pieza, media docena de cortes y unas
cuantas dobleces por aqui y por alla. Se nece-
sita agudeza, ocurrencia e imaginacién a rau-
dales para crear tales artilugios casi perfectos.
Son la leche afilandose el coco. iQué tios!

Me acuerdo que, de nifio, de vez en cuando
iba a una merceria de las de entonces, de aqué-
llas de barrio de toda la vida. Para empezar, te
quedabas extasiado viendo como alli "se cogen
puntos a las medias" con un aparatito ruidoso
que intuias mdgico total, porque, luego, en las
medias de mi madre no se notaba cicatriz algu-

na. Estaba cerca de mi casa, y yo cada vez que
iba le pedia al buen sefor que si tenia una caja
de botones vacia que me la diera. Eso lo hacia-
mos los nifos de entonces sin que a nadie le
pareciera mal, ni nos mandaran a hacer puie-
tas. Igual que cuando jugdbamos al futbol en
plena calle y entrébamos al bar de la esquina a
qgue nos dieran un vaso de agua. Ademdas de
ddartelo gratis total, por supuesto, te sonreian y
te animaban a seguir jugando y a chutar asi o
asao. Anda que si es hoy... Bueno, pues cuan-
do el de la merceria que te contaba te daba una
caja de aquéllas, la guardabas como oro en
pafo, porque tenian una subdivisién interior y
la tapa partida al medio, con ambas mitades
sujetas por una goma, lo que te permitia levan-
tar la tapa de un departamento mientras el del
otro lado permanecia cerrado a cal y canto.
iQué misteriosa gozada a los ojos infantiles! Yo
en uno guardaba avispas y en el otro lagartijas.
Me lo pasaba divino con esas cajitas, y las guar-
daba y mimaba como si de un tesoro se tratara.
iQué tiempos! ¢Cémo era aquella cancién? Ah,
si: "qué tiempo tan feliz, que nunca olvidaré..."
¢Te acuerdas?

Y volviendo al presente, mira, sin ir mds
lejos, lo del tapén que convierte a las botellas
en irrellenables. Qué simpleza, ¢no? Pues ni a
ti ni a mi se nos habia ocurrido, listo, pero
hubo a quien si. En fin, a lo mejor lo del tapén
irrellenable no es de lo mejorcito, bueno, o
casi, porque el que inventé el sistema dejé
entreabierta la puerta para que pudieran ser
rellenables de nuevo. Asi nos dan el guisqui
qgue nos dan. Pero ya me entiendes: son deta-
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lles nimios, que despreciamos o simplemente
ignoramos, pero importantisimos a veces.

No te digo nada de los inventos que impli-
can un mayor grado de seguridad para el
usuario de cualquier artilugio potencialmente
peligroso. Por ejemplo, la simpleza de que los
capuchones de los boligrafos "Bic" de toda la
vida, vengan desde hace tiempo con un aguje-
rito al final del capuchén. é¢No te has fijado?
Pues ese detalle habrd salvado cantidad de
vidas de ninos, y de adultos,
que en un descuido lo metie-
ron en la boca y se les colé, y
que de otro modo les hubiera
provocado un cuadro asfictico
mortal, como antes sucedia. Es
verdad que en eso hemos pro-
gresado, como en tantas otras
cosas, y para bien. Si es que
hay gente para todo, y como
cada dia exigimos mds, pues
ellos inventan mas. Todo eso,
aplicado a los envases de pro-
ductos farmacéuticos, ha sido
un éxito. Los tapones a prueba
de nifos, otro ejemplo mas.

Pero, claro, hay veces que
obsesionados por la perfec-
cién y atosigados por una
Adminis-tracién no menos
obsesionada con las medidas de seguridad de
los envases, pues se pasan. Por ejemplo, en
la industria farmacéutica.

El otro dia, a las dos de la madrugada,
suena el teléfono. Estoy de guardia y en urgen-
cias. Una sefora de mediana edad, bueno,
para la que por aqui se estila, o sea, de unos
setenta anos, se disculpa de antemano por lo
gue me va a pedir, me dice que comprende que
no me vaya a parecer bien, pero, por favor, que
necesita ayuda. Somnoliento, le digo que no se
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preocupe, que me diga en qué cree que puedo
ayudarla, y me lo suelta de sopetén:

- Es que el médico le ha mandado esta
manana un jarabe a mi padre, ésabe?, y que-
ria ver si podia venirselo a dar usted, porque
mire que lo he intentado, pero soy incapaz de
abrir el maldito frasco y me estoy poniendo
de los nervios.

- Pero mujer, si es bien facil, traigame el
frasco...

- Si es que no puedo
dejarlo sélo, que tiene la
cabeza perdida y estoy sola

g, con él. Si pudiera... Que
mire qué horas sony a ver a
quién recurro yo si no. Si
tarda un minuto, hombre...

- A ver, déme el teléfono,
que yo la llame y comprue-
be que no me estd tomando
el pelo.

Ratificada la veracidad de
la llamada, me armé de
paciencia y comprension,
cogi el coche del centro y me
fui para allad ante la sorpresa
y el desagrado de mi compa-
fero de guardia, que brama-
ba al fondo eso de "joder,
pues que llame a los bombe-
ros, no te digo...". Afortunadamente vive a
menos de un kilémetro del centro y llegué en un
pis-pas, en plan Superman. Ya, ya. Y mira que
tengo yo unas manitas que dios me dio como
para partir nueces, é¢eh? Pues que si quieres
arroz, Catalina. No quedé en ridiculo de mila-
gro, y al final, cuchillo de cocina en mano tuve
que destrozar el jodio tapén que casi puede
conmigo. Fue una pelea en condiciones, cémica
total, a brazo partido, créeme, que si ves cémo
estaba de agarrado el susodicho taponcito de



aluminio... iLa madre que lo parié! No habia
quien le rompiera las pestanitas de sujecién. Y
luego, a punta de cuchillo también, retirar el otro
taponcito de pldstico, que no habia manera de
echarle mano. Lo dejé destrozado e inservible y
me rebocé con el punetero jarabe. Pero lo abri,
menos mal, iqué machada, 10!

Pues a los pocos dias llega una de un pue-
blo de al lado, que se ha cortado en la mano.
Mientras empiezo a preparar todo para la
sutura, la mujer, ya anciana, me comenta lo
sucedido:

- Mire que se lo tengo dicho a don Juan:
"cambieme las cldusulas, que éstas que vienen
en un bote no soy para abrirlas". Y él me dice
"que no, muijer, que no seré para tanto". Cuando
voy a la farmacia, le pido a dofAa Ana que me lo
abra ella con el cuchillito ese que corta el cupén
de las cajas, ya me entiende, pero ayer, como
habia tanta gente, pues que me dio no sé qué y
no le dije nada. Y como a ella se le pasé, pues
al ir a la cama me acordé que la tenia que
tomar, y como no podia abrir el bote, pues lo
intenté con una navaijita, y ya ve la que he pre-
parado, que a poco mds y me quedo manca.

Pensé en lo exagerada que es, a veces, la
gente. Pero como la curiosidad podia conmi-
go, al dia siguiente, el que fui a la farmacia
fui yo. éQue qué pasé? Pues que la mujerita
tenia razén. iAnda, intenta con ochenta afos
abrir el botecito de Tranxilium 5, salao! Viene
plastificado que no veas, y hasta que le
encuentras por dénde echarle mano... No te
digo si encima tienes cataratas, claro, que me
pongo en su lugar y es que es para cabrear-
se. ¢0 no? Pues di lo que quieras, colega,
pero de mis CD el noventa por ciento tienen
la carcasa rayada, porque como no eche
mano a un boli o al estilete de abrir las car-
tas... Me pone de los nervios el hermetismo
de su papel de celofan.

2Y los blister de aluminio? Los hay que,
presionando tal como dice el fabricante, des-
trozas la céapsula, rompes la de al lado entre
jadeos, arrugas al resto y cuando lo logras, te
sale espachurrada. Lo que yo te diga. Y con
los omeprazoles no te quiero ni contar.

Medidas de seguridad, todas las que se
puedan, bienvenidas sean. Pero, cofo, que
sean razonables, pensando en el usuario
final, hombre, que muchas veces los enfer-
mos, y mds si son ancianos, tienen limitacio-
nes sensoriales y fisicas lo suficientemente
importantes como para que esas medidas, a
veces excesivas sin ayuda, sean poco menos
que insalvables.

Y no te digo nada cuando a todo ello se
une una buena dosis de ignorancia; y de
impericia en el tema, como es mi caso. Mira
que parece sencillo, ¢eh? Pues no veas cémo
las pasé de canutas la primera vez que tuve
que poner a un paciente su primer parche de
Durogesic. iSi es que no habia por dénde
abrirlo! Y yo venga a leer las instrucciones, y
nada, que no daba con el truco. Cuando maés
desesperado estaba, sélo por error, acerté.

Por eso, mas de una manana, ante la taza de
café humeante y las tostadas calentitas, pienso
en mis pacientes ancianos, cada vez que estreno
un frasco de mermelada. ¢Cémo conos se las
arreglaran ellos para abrir el frasco? Porque yo,
con el "open" hacia alld, venga a resoplar mien-
tras lo intento. Al final, claro, a porrazos con el
culo del frasco contra el suelo y el alma en vilo:
iDios mio, que no se me llenen las manos de
mermelada de naranja amarga! Bueno, o si, y
me las chupo, que no me importa.

Si, ya sé que las tostadas con aceite de oliva
estdan a esas horas de muerte. Pero, anda, que
con la de naranja amarga... iNi te digo!
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