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A veces no nos damos cuenta, porque son
pequeños detalles que se nos pasan por alto
por cotidianos, pero nos facilitan enormemen-
te la vida. Rara vez nos paramos a pensar en
ellos, la verdad, pero cuántas gracias tenemos
que dar a los ingenieros por tantas cosas, por
sus ocurrencias y sus inventos, tan simples y a
menudo tan eficaces. Si yo fuera ingeniero,
me cabrearía que la gente los ignorara, por-
que seguro que te tienes que devanar la sesa-
da de mala manera para conseguirlos. Bueno,
digo yo que serán los ingenieros los que
hacen esas cosas, ¿no? O al menos yo se las
atribuyo a ellos. ¡Qué ingenio, dios! Y de tal
ingenio, tal obra de ingeniería.

Por ejemplo, una caja de cartón. Las hay
que rayan la perfección, con departamentos
interiores, tapas múltiples y recovecos, que las
convierten en auténticas obras de arte. Y más
cuando la deshaces, coño, que te quedas
admirado del ingenio que le ha tenido que
echar el tío al tema, para poderla construir
con tan sólo una simple placa de cartón, en
una sola pieza, media docena de cortes y unas
cuantas dobleces por aquí y por allá. Se nece-
sita agudeza, ocurrencia e imaginación a rau-
dales para crear tales artilugios casi perfectos.
Son la leche afilándose el coco. ¡Qué tíos!

Me acuerdo que, de niño, de vez en cuando
iba a una mercería de las de entonces, de aqué-
llas de barrio de toda la vida. Para empezar, te
quedabas extasiado viendo como allí "se cogen
puntos a las medias" con un aparatito ruidoso
que intuías mágico total, porque, luego, en las
medias de mi madre no se notaba cicatriz algu-

na. Estaba cerca de mi casa, y yo cada vez que
iba le pedía al buen señor que si tenía una caja
de botones vacía que me la diera. Eso lo hacía-
mos los niños de entonces sin que a nadie le
pareciera mal, ni nos mandaran a hacer puñe-
tas. Igual que cuando jugábamos al fútbol en
plena calle y entrábamos al bar de la esquina a
que nos dieran un vaso de agua. Además de
dártelo gratis total, por supuesto, te sonreían y
te animaban a seguir jugando y a chutar así o
asao. Anda que si es hoy… Bueno, pues cuan-
do el de la mercería que te contaba te daba una
caja de aquéllas, la guardabas como oro en
paño, porque tenían una subdivisión interior y
la tapa partida al medio, con ambas mitades
sujetas por una goma, lo que te permitía levan-
tar la tapa de un departamento mientras el del
otro lado permanecía cerrado a cal y canto.
¡Qué misteriosa gozada a los ojos infantiles! Yo
en uno guardaba avispas y en el otro lagartijas.
Me lo pasaba divino con esas cajitas, y las guar-
daba y mimaba como si de un tesoro se tratara.
¡Qué tiempos! ¿Cómo era aquella canción? Ah,
sí: "qué tiempo tan feliz, que nunca olvidaré…"
¿Te acuerdas?

Y volviendo al presente, mira, sin ir más
lejos, lo del tapón que convierte a las botellas
en irrellenables. Qué simpleza, ¿no? Pues ni a
ti ni a mí se nos había ocurrido, listo, pero
hubo a quien sí. En fin, a lo mejor lo del tapón
irrellenable no es de lo mejorcito, bueno, o
casi, porque el que inventó el sistema dejó
entreabierta la puerta para que pudieran ser
rellenables de nuevo. Así nos dan el güisqui
que nos dan. Pero ya me entiendes: son deta-
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lles nimios, que despreciamos o simplemente
ignoramos, pero importantísimos a veces.

No te digo nada de los inventos que impli-
can un mayor grado de seguridad para el
usuario de cualquier artilugio potencialmente
peligroso. Por ejemplo, la simpleza de que los
capuchones de los bolígrafos "Bic" de toda la
vida, vengan desde hace tiempo con un aguje-
rito al final del capuchón. ¿No te has fijado?
Pues ese detalle habrá salvado cantidad de
vidas de niños, y de adultos,
que en un descuido lo metie-
ron en la boca y se les coló, y
que de otro modo les hubiera
provocado un cuadro asfíctico
mortal, como antes sucedía. Es
verdad que en eso hemos pro-
gresado, como en tantas otras
cosas, y para bien. Si es que
hay gente para todo, y como
cada día exigimos más, pues
ellos inventan más. Todo eso,
aplicado a los envases de pro-
ductos farmacéuticos, ha sido
un éxito. Los tapones a prueba
de niños, otro ejemplo más.

Pero, claro, hay veces que
obsesionados por la perfec-
ción y atosigados por una
Adminis-tración no menos
obsesionada con las medidas de seguridad de
los envases, pues se pasan. Por ejemplo, en
la industria farmacéutica.

El otro día, a las dos de la madrugada,
suena el teléfono. Estoy de guardia y en urgen-
cias. Una señora de mediana edad, bueno,
para la que por aquí se estila, o sea, de unos
setenta años, se disculpa de antemano por lo
que me va a pedir, me dice que comprende que
no me vaya a parecer bien, pero, por favor, que
necesita ayuda. Somnoliento, le digo que no se

preocupe, que me diga en qué cree que puedo
ayudarla, y me lo suelta de sopetón:

- Es que el médico le ha mandado esta
mañana un jarabe a mi padre, ¿sabe?, y que-
ría ver si podía venírselo a dar usted, porque
mire que lo he intentado, pero soy incapaz de
abrir el maldito frasco y me estoy poniendo
de los nervios.

- Pero mujer, si es bien fácil, tráigame el
frasco…

- Si es que no puedo
dejarlo sólo, que tiene la
cabeza perdida y estoy sola
con él. Si pudiera… Que
mire qué horas son y a ver a
quién recurro yo si no. Si
tarda un minuto, hombre…

- A ver, déme el teléfono,
que yo la llame y comprue-
be que no me está tomando
el pelo.

Ratificada la veracidad de
la llamada, me armé de
paciencia y comprensión,
cogí el coche del centro y me
fui para allá ante la sorpresa
y el desagrado de mi compa-
ñero de guardia, que brama-
ba al fondo eso de "joder,
pues que llame a los bombe-

ros, no te digo...". Afortunadamente vive a
menos de un kilómetro del centro y llegué en un
pis-pas, en plan Superman. Ya, ya. Y mira que
tengo yo unas manitas que dios me dio como
para partir nueces, ¿eh? Pues que si quieres
arroz, Catalina. No quedé en ridículo de mila-
gro, y al final, cuchillo de cocina en mano tuve
que destrozar el jodío tapón que casi puede
conmigo. Fue una pelea en condiciones, cómica
total, a brazo partido, créeme, que si ves cómo
estaba de agarrado el susodicho taponcito de



aluminio… ¡La madre que lo parió! No había
quien le rompiera las pestañitas de sujeción. Y
luego, a punta de cuchillo también, retirar el otro
taponcito de plástico, que no había manera de
echarle mano. Lo dejé destrozado e inservible y
me rebocé con el puñetero jarabe. Pero lo abrí,
menos mal, ¡qué machada, tú!

Pues a los pocos días llega una de un pue-
blo de al lado, que se ha cortado en la mano.
Mientras empiezo a preparar todo para la
sutura, la mujer, ya anciana, me comenta lo
sucedido:

- Mire que se lo tengo dicho a don Juan:
"cámbieme las cláusulas, que éstas que vienen
en un bote no soy para abrirlas". Y él me dice
"que no, mujer, que no será para tanto". Cuando
voy a la farmacia, le pido a doña Ana que me lo
abra ella con el cuchillito ese que corta el cupón
de las cajas, ya me entiende, pero ayer, como
había tanta gente, pues que me dio no sé qué y
no le dije nada. Y como a ella se le pasó, pues
al ir a la cama me acordé que la tenía que
tomar, y como no podía abrir el bote, pues lo
intenté con una navajita, y ya ve la que he pre-
parado, que a poco más y me quedo manca.

Pensé en lo exagerada que es, a veces, la
gente. Pero como la curiosidad podía conmi-
go, al día siguiente, el que fui a la farmacia
fui yo. ¿Que qué pasó? Pues que la mujerita
tenía razón. ¡Anda, intenta con ochenta años
abrir el botecito de Tranxilium 5, salao! Viene
plastificado que no veas, y hasta que le
encuentras por dónde echarle mano… No te
digo si encima tienes cataratas, claro, que me
pongo en su lugar y es que es para cabrear-
se. ¿O no? Pues di lo que quieras, colega,
pero de mis CD el noventa por ciento tienen
la carcasa rayada, porque como no eche
mano a un boli o al estilete de abrir las car-
tas… Me pone de los nervios el hermetismo
de su papel de celofán.

¿Y los blíster de aluminio? Los hay que,
presionando tal como dice el fabricante, des-
trozas la cápsula, rompes la de al lado entre
jadeos, arrugas al resto y cuando lo logras, te
sale espachurrada. Lo que yo te diga. Y con
los omeprazoles no te quiero ni contar.

Medidas de seguridad, todas las que se
puedan, bienvenidas sean. Pero, coño, que
sean razonables, pensando en el usuario
final, hombre, que muchas veces los enfer-
mos, y más si son ancianos, tienen limitacio-
nes sensoriales y físicas lo suficientemente
importantes como para que esas medidas, a
veces excesivas sin ayuda, sean poco menos
que insalvables. 

Y no te digo nada cuando a todo ello se
une una buena dosis de ignorancia; y de
impericia en el tema, como es mi caso. Mira
que parece sencillo, ¿eh? Pues no veas cómo
las pasé de canutas la primera vez que tuve
que poner a un paciente su primer parche de
Durogesic. ¡Si es que no había por dónde
abrirlo! Y yo venga a leer las instrucciones, y
nada, que no daba con el truco. Cuando más
desesperado estaba, sólo por error, acerté.

Por eso, más de una mañana, ante la taza de
café humeante y las tostadas calentitas, pienso
en mis pacientes ancianos, cada vez que estreno
un frasco de mermelada. ¿Cómo coños se las
arreglarán ellos para abrir el frasco? Porque yo,
con el "open" hacia allá, venga a resoplar mien-
tras lo intento. Al final, claro, a porrazos con el
culo del frasco contra el suelo y el alma en vilo:
¡Dios mío, que no se me llenen las manos de
mermelada de naranja amarga! Bueno, o sí, y
me las chupo, que no me importa.

Si, ya sé que las tostadas con aceite de oliva
están a esas horas de muerte. Pero, anda, que
con la de naranja amarga... ¡Ni te digo!

Correspondencia: eltuerto@semg.es
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