SUMARIO

Hartito me tenéis, canallas

Yo creo que hay menos pacientes que otros
afos. No sé, lo mismo estoy equivocado, pero
me da esa impresiéon. Lo vengo notando desde
hace tiempo. En realidad hoy, casos nuevos, lo
que se llama casos nuevos, que yo recuerde, asi
a bote pronto, creo que no han llegado a la
media docena. No lo sé, pero hasta en las guar-
dias parece que el numero de pacientes haya
disminuido. Al menos en mi zona hay epidemia
de salud (toca madera) y ojald que dure. A lo
mejor se debe a lo que el otro dia un viejete del
pueblo con el que lo estaba comentando, curti-
do de sol y de arrugas, me decia:

“Si es que, cuando las cosas vienen por su
ser, la vida es como tiene que ser, que distinto es
cuando las cosas vienen de torcido”.

Con tan sesuda sentencia se referia a que este
afo al otofo, seco, soleado y tranquilo, de los de
antes, siguié un invierno gris, con viento y frio
rabioso; los chupiteles de hielo colgaban de los
tejados como no se veian desde hace afios para
regocijo de los nifios que, camino de la escuela, se
empapaban los guantes chupandolos. Yo les ani-
maba a ello, para desesperacion de sus madres y
maestras. En primavera llovié lo que tenia que llo-
ver y mas, hasta hartar; iban los arroyos como
torrenteras, y eso que ganamos en ensaladas de
moruja, que mira que hubo. jY el pufietero verano!
Bueno, del verano ni te cuento: un sol de achicha-
rrar, demoledor, que hasta los mismisimos grillos
no se dejaban oir hasta bien pasadas las once de la
noche. ¢Dormir? Una noche de un tirébn ni la
recuerdo; si era imposible, hombre, con ese calor...
¢Y las tormentas? Mal rayo las parta, que donde
cayeron caian, ¢eh? Total, que como la climatolo-
gia se ha comportado como parece ser que se tiene
que comportar, de patologia organica poquita.

iQué bien! Ese era el razonamiento de mi conter-
tulio anciano, y para mi que tenia razon, porque
nada como todo a su tiempo, que eso de verano en
marzo, invierno en mayo y primavera por julio...
jLagarto, lagarto!

Pero, toma por daca, tengo la impresién de que,
a medida que las demandas por enfermedades
organicas serias disminuyen en consulta, aumentan
las demandas de los aburridos. O las notas mas, no
sé, porque pijadas, lo que se dice pijadas, he visto a
miles. Que si roces, golpecitos, granitos, escozores...
iY ay de ti como le quites importancia a sus meme-
ces!, que encima se cabrean. Les hemos dicho entre
todos que para eso también el médico es gratis y se
lo han tomado al pie de la letra. Y de eso si que estoy
harto.

Luego estan las consultas “por otros motivos”,
inclasificables, que, bueno, es que no sé ni como
llamarlas. ¢Sociofamiliares, tal vez? Pues de ésas,
cada dia mas y con un auge imparable. Y de ésas
mas harto estoy alin, porque creo que esas deman-
das en consulta lo que traducen es un grado de dete-
rioro humano, familiar y social entristecedor y amar-
go, poco menos que irreversible. ¢De los que mar-
can el fin de una época? Quizas. O no, porque en
realidad las soluciones a esas demandas a las que
me refiero suelen ser tremendamente faciles; pero
dejémonos de esperanzas vanas: su aplicacién es
poco menos que imposible de llevar a cabo por quie-
nes deberian hacerlo.

Por ejemplo. Madre de 3 hijos, 43 afios, que
acude de los nervios total a consultarme qué hacer
con su hijo de 17 afios, cuya factura de movil este
mes ha sido de veintitrés mil pesetas de las de toda
la vida, la del otro de veintiséis, y la del anterior de
diecinueve. Y por mas que dice al chaval, que
nada, que ni caso, y que eso no puede ser, porque



eso la mata, que lo que gana el marido no da mas
de si y que no sabe qué hacer, ni de dénde recor-
tar. Porque eso ademas es solo lo de uno, el media-
no, que los otros dos hijos, aunque se sujetan mas,
de las diez mil tampoco bajan nunca. Cuando le
propongo que vaya a casa, les pida los méviles uno
a uno y se los patee sin mas, y hable con el banco
para que no paguen ni una factura de moviles en
lo sucesivo, rompe a llorar y me dice que no se
atreve a eso, que le dé otra solucién, que a lo
mejor... Tampoco acepta la de tirar a los hijos por
la ventana con sus moviles respectivos, que seria
otra alternativa, un poco a lo bestia, lo comprendo.
Y me quedo en silencio porque otra solucién no
hay, o yo no la tengo. Y respecto las lagrimas que
se va comiendo, por pudor, cabizbaja, ante la subi-
ta presencia de mi ATS cuando sale de la consulta.
Hay que joderse.

Por ejemplo. Madre de 46 afios, 2 hijos, el
mayor 16, que, tras un buen rato de tanteos,
requiebros y divagaciones, se decide, sincera y
angustiada, a contarme de una vez que su ver-
dadero problema no es lo de sus pies, que por
lo que viene es porque ya no pueden mas, e
insiste en el plural, porque el que en realidad
manda en casa no es su marido, que ojala, sino
el chavalete en cuestion. Los tiene metidos en un
pufio: conduce un coche de su padre aunque no
tiene, por su edad, permiso alguno; entra y sale
de casa a voluntad; rompe y rasga con despre-
cio el equilibro familiar; pide y gasta a capricho;
y son, en plural, incapaces de cuadrarse ante él
y pararle los pies. O, mejor dicho, se tienen que
cuadrar ante su metro sesenta, desde hace tiem-
po, todos los dias... Cuando le pido que me
coloque a los miembros de la familia por orden
de escalafén, me dice que el chico, la hija, que
también es de cuidado, su marido y ella. Lee en
mi silencio y de pronto me suelta:

“.A que le parecerd mentira? Pues es la ver-
dad, y es que no sé que hacer, y a lo mejor
usted... Bueno, pero tampoco me diga lo que

tengo que hacer, porque, la verdad, soy incapaz
de hacer nada. El otro dia a poco que lo intenté
se me revolvié de mala manera, le tengo miedo,
y es que lo mismo le pasa a mi marido. Hay que
hacer lo que digan los hijos y lo que nos dejen,
porque los que mandan en casa son ellos”.

Su marido, al que conozco, tamafio armario rope-
ro, tiene unas manos como para exprimir cocos que
harian temblar al mas pintao; pero es incapaz de
plantarle caray, desbordado, ha pactado que sea ella
quien me lo venga a contar a ver si puedo echarles
una mano, que a €l le da no sé qué hablar “de eso”
conmigo. Cuando le digo que me sugiera lo que
segun ellos solucionaria la situacién a la que han lle-
gado, como simple hipotesis de trabajo sin mas, bal-
bucea y suda para decirme algo parecido a “esperar
gue sean mayores y quieran irse de casa; eso si que
sera un alivio”. Y cuando le pido que me diga qué
creen que puedo hacer yo en todo ello, con uno de
16 y la otra de 15 “pues si los manda venir y les dice
las cuatro verdades, y que su padre es el que tiene
que mandar en casa, Yy que le deben un respeto, y
que a mi no me levanten la mano, pues a lo mejor...”.
Le corto en seco para indagar, con firmeza y decision,
que si alguna vez lo han hecho que me lo diga, que
no esperamos a mas y suda por cada pelo una gota
cuando me dice que “pegarme, lo que se dice pegar-
me, no; pero insultarme, reirse de mi o de su padre
0 zarandearnos o echarse contra su padre como
lobos o quitarme el dinero delante de mi... Tengo
miedo, bueno a eso y a todo, que digo yo que un dia
gque no esté su padre es capaz de hacerme de todo”.

Me quedo en silencio, porque comprendo que
todas las soluciones que me vienen a la cabeza son
absolutamente desaconsejables para ser dichas en
una consulta médica. Me noto tenso y la miro con
dureza. Su incapacidad y la que intuyo de su marido
me exasperan. Continuaran de rodillas, qué remedio.

Por ejemplo. Por la tarde, de guardia, veo a
un muchacho de unos 20 afios con faringitis
febril. Una de sus orejas esta anillada por unos
diez o doce aritos a lo largo de su reborde exter-



no; la otra por unos ocho. Bajo la piel del fron-
tal, dos semiesferas que imagino de titanio, a
modo de precoces
brotes cornudos,
hacen franca vy
provocante protu-
berancia. Se los
ha colocado abhi,
a demanda, un
capullo con titulo
de médico, que,
ya puestos, le
habré cobrado un
pastén, atornilla-
dos al frontal.
Para verle la
faringe tengo que
pasar la vista por
encima de dos
bolas que atravie-
san su adolescen-
te lengua. La
cuestion es que el
muchacho parece
normal y no se le
ve tarao, asi de
entrada; pero eso
no es normal. No
puede ni debe ser normal. Hay que estar zum-
bao para hacerse eso. Pienso en sus padres, lo
que habran tenido que tragar, en silencio, con
este angelito metalizado. Pobrecillos.

Por ejemplo. Este fin de semana, para no
variar, cuarenta y pico personas, con hombres y
apellidos, biografia, amigos, familia y montones
de ilusiones, han quedado rotos, como mufiecos
de cartdn, para siempre, en las cunetas de las
carreteras, ante la indiferencia y la aceptacion
impotente de todos nosotros. Hacen coches que
van como obuses, y en manos de conductores
jovenes e impulsivos son auténticas maquinas
de matar. Y no hay quien lo remedie, semana
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| Cluerida sefiora, lo suyo con relacion
a sus hijos no es cuestion de medicacion,
sino de educacidén

tras semana. ¢Qué cura tiene ese horrible
drama? Estoy hasta los glebos de tener que
acudir a las cunetas a
ver veinteafieros
entre luces histéricas
de destellos azules y
amarillos, por los que
muy poco o0 nada se
puede hacer ya; de
recoger zapatos ya
inutiles de chavales
con las piernas des-
colocadas, en silen-
cio, entre olor a brea
y gasolina; mucha-
chos rotos sobre
asientos manchados,
a los que miro pupi-
las que jamas volve-
*“| ran a ser iluminadas.
iY a ver quién se lo
dice a los padres!
iDios, de eso si que
estoy harto!

Para mas inri estoy
leyendo en mi paquete
de ducados una expre-
sién cuasi sadica y de
mal gusto, en un recuadro tipo esquela, que dice
que “el tabaco puede provocarle una muerte lenta
y dolorosa”. Joder por joder, porque, independien-
temente de que sea verdad o no, ponerlo ahi es
una auténtica pasada y una gilipollez. Que lo pon-
gan también en las botellas de guisky, en las del
vino de Rioja o en las puertas de los coches, mis-
mamente. O en la etiqueta del jamon, la tortilla de
patatas o los botes de fabada. Ya puestos a amar-
garle la vida a uno...

jHartito me tenéis, canallas!
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