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Hartito me tenéis, canallas

Yo creo que hay menos pacientes que otros
años. No sé, lo mismo estoy equivocado, pero
me da esa impresión. Lo vengo notando desde
hace tiempo. En realidad hoy, casos nuevos, lo
que se llama casos nuevos, que yo recuerde, así
a bote pronto, creo que no han llegado a la
media docena. No lo sé, pero hasta en las guar-
dias parece que el número de pacientes haya
disminuido. Al menos en mi zona hay epidemia
de salud (toca madera) y ojalá que dure. A lo
mejor se debe a lo que el otro día un viejete del
pueblo con el que lo estaba comentando, curti-
do de sol y de arrugas, me decía:

“Si es que, cuando las cosas vienen por su
ser, la vida es como tiene que ser, que distinto es
cuando las cosas vienen de torcido”.

Con tan sesuda sentencia se refería a que este
año al otoño, seco, soleado y tranquilo, de los de
antes, siguió un invierno gris, con viento y frío
rabioso; los chupiteles de hielo colgaban de los
tejados como no se veían desde hace años para
regocijo de los niños que, camino de la escuela, se
empapaban los guantes chupándolos. Yo les ani-
maba a ello, para desesperación de sus madres y
maestras. En primavera llovió lo que tenía que llo-
ver y más, hasta hartar; iban los arroyos como
torrenteras, y eso que ganamos en ensaladas de
moruja, que mira que hubo. ¡Y el puñetero verano!
Bueno, del verano ni te cuento: un sol de achicha-
rrar, demoledor, que hasta los mismísimos grillos
no se dejaban oír hasta bien pasadas las once de la
noche. ¿Dormir? Una noche de un tirón ni la
recuerdo; si era imposible, hombre, con ese calor…
¿Y las tormentas? Mal rayo las parta, que donde
cayeron caían, ¿eh? Total, que como la climatolo-
gía se ha comportado como parece ser que se tiene
que comportar, de patología orgánica poquita.

¡Qué bien! Ése era el razonamiento de mi conter-
tulio anciano, y para mí que tenía razón, porque
nada como todo a su tiempo, que eso de verano en
marzo, invierno en mayo y primavera por julio…
¡Lagarto, lagarto!

Pero, toma por daca, tengo la impresión de que,
a medida que las demandas por enfermedades
orgánicas serias disminuyen en consulta, aumentan
las demandas de los aburridos. O las notas más, no
sé, porque pijadas, lo que se dice pijadas, he visto a
miles. Que si roces, golpecitos, granitos, escozores…
¡Y ay de tí como le quites importancia a sus meme-
ces!, que encima se cabrean. Les hemos dicho entre
todos que para eso también el médico es gratis y se
lo han tomado al pie de la letra. Y de eso sí que estoy
harto.

Luego están las consultas “por otros motivos”,
inclasificables, que, bueno, es que no sé ni cómo
llamarlas. ¿Sociofamiliares, tal vez? Pues de ésas,
cada día más y con un auge imparable. Y de ésas
más harto estoy aún, porque creo que esas deman-
das en consulta lo que traducen es un grado de dete-
rioro humano, familiar y social entristecedor y amar-
go, poco menos que irreversible. ¿De los que mar-
can el fin de una época? Quizás. O no, porque en
realidad las soluciones a esas demandas a las que
me refiero suelen ser tremendamente fáciles; pero
dejémonos de esperanzas vanas: su aplicación es
poco menos que imposible de llevar a cabo por quie-
nes deberían hacerlo.

Por ejemplo. Madre de 3 hijos, 43 años, que
acude de los nervios total a consultarme qué hacer
con su hijo de 17 años, cuya factura de móvil este
mes ha sido de veintitrés mil pesetas de las de toda
la vida, la del otro de veintiséis, y la del anterior de
diecinueve. Y por más que dice al chaval, que
nada, que ni caso, y que eso no puede ser, porque
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eso la mata, que lo que gana el marido no da más
de sí y que no sabe qué hacer, ni de dónde recor-
tar. Porque eso además es sólo lo de uno, el media-
no, que los otros dos hijos, aunque se sujetan más,
de las diez mil tampoco bajan nunca. Cuando le
propongo que vaya a casa, les pida los móviles uno
a uno y se los patee sin más, y hable con el banco
para que no paguen ni una factura de móviles en
lo sucesivo, rompe a llorar y me dice que no se
atreve a eso, que le dé otra solución, que a lo
mejor… Tampoco acepta la de tirar a los hijos por
la ventana con sus móviles respectivos, que sería
otra alternativa, un poco a lo bestia, lo comprendo.
Y me quedo en silencio porque otra solución no
hay, o yo no la tengo. Y respecto las lágrimas que
se va comiendo, por pudor, cabizbaja, ante la súbi-
ta presencia de mi ATS cuando sale de la consulta.
Hay que joderse.

Por ejemplo. Madre de 46 años, 2 hijos, el
mayor 16, que, tras un buen rato de tanteos,
requiebros y divagaciones, se decide, sincera y
angustiada, a contarme de una vez que su ver-
dadero problema no es lo de sus pies, que por
lo que viene es porque ya no pueden más, e
insiste en el plural, porque el que en realidad
manda en casa no es su marido, que ojalá, sino
el chavalete en cuestión. Los tiene metidos en un
puño: conduce un coche de su padre aunque no
tiene, por su edad, permiso alguno; entra y sale
de casa a voluntad; rompe y rasga con despre-
cio el equilibro familiar; pide y gasta a capricho;
y son, en plural, incapaces de cuadrarse ante él
y pararle los pies. O, mejor dicho, se tienen que
cuadrar ante su metro sesenta, desde hace tiem-
po, todos los días... Cuando le pido que me
coloque a los miembros de la familia por orden
de escalafón, me dice que el chico, la hija, que
también es de cuidado, su marido y ella. Lee en
mi silencio y de pronto me suelta: 

“¿A que le parecerá mentira? Pues es la ver-
dad, y es que no sé que hacer, y a lo mejor
usted… Bueno, pero tampoco me diga lo que

tengo que hacer, porque, la verdad, soy incapaz
de hacer nada. El otro día a poco que lo intenté
se me revolvió de mala manera, le tengo miedo,
y es que lo mismo le pasa a mi marido. Hay que
hacer lo que digan los hijos y lo que nos dejen,
porque los que mandan en casa son ellos”.

Su marido, al que conozco, tamaño armario rope-
ro, tiene unas manos como para exprimir cocos que
harían temblar al más pintao; pero es incapaz de
plantarle cara y, desbordado, ha pactado que sea ella
quien me lo venga a contar a ver si puedo echarles
una mano, que a él le da no sé qué hablar “de eso”
conmigo. Cuando le digo que me sugiera lo que
según ellos solucionaría la situación a la que han lle-
gado, como simple hipótesis de trabajo sin más, bal-
bucea y suda para decirme algo parecido a “esperar
que sean mayores y quieran irse de casa; eso sí que
será un alivio”. Y cuando le pido que me diga qué
creen que puedo hacer yo en todo ello, con uno de
16 y la otra de 15 “pues si los manda venir y les dice
las cuatro verdades, y que su padre es el que tiene
que mandar en casa, y que le deben un respeto, y
que a mí no me levanten la mano, pues a lo mejor...”.
Le corto en seco para indagar, con firmeza y decisión,
que si alguna vez lo han hecho que me lo diga, que
no esperamos a más y suda por cada pelo una gota
cuando me dice que “pegarme, lo que se dice pegar-
me, no; pero insultarme, reírse de mí o de su padre
o zarandearnos o echarse contra su padre como
lobos o quitarme el dinero delante de mí… Tengo
miedo, bueno a eso y a todo, que digo yo que un día
que no esté su padre es capaz de hacerme de todo”.

Me quedo en silencio, porque comprendo que
todas las soluciones que me vienen a la cabeza son
absolutamente desaconsejables para ser dichas en
una consulta médica. Me noto tenso y la miro con
dureza. Su incapacidad y la que intuyo de su marido
me exasperan. Continuarán de rodillas, qué remedio.

Por ejemplo. Por la tarde, de guardia, veo a
un muchacho de unos 20 años con faringitis
febril. Una de sus orejas está anillada por unos
diez o doce aritos a lo largo de su reborde exter-
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no; la otra por unos ocho. Bajo la piel del fron-
tal, dos semiesferas que imagino de titanio, a
modo de precoces
brotes cornudos,
hacen franca y
provocante protu-
berancia. Se los
ha colocado ahí,
a demanda, un
capullo con título
de médico, que,
ya puestos, le
habrá cobrado un
pastón, atornilla-
dos al frontal.
Para verle la
faringe tengo que
pasar la vista por
encima de dos
bolas que atravie-
san su adolescen-
te lengua. La
cuestión es que el
muchacho parece
normal y no se le
ve tarao, así de
entrada; pero eso
no es normal. No
puede ni debe ser normal. Hay que estar zum-
bao para hacerse eso. Pienso en sus padres, lo
que habrán tenido que tragar, en silencio, con
este angelito metalizado. Pobrecillos.

Por ejemplo. Este fin de semana, para no
variar, cuarenta y pico personas, con nombres y
apellidos, biografía, amigos, familia y montones
de ilusiones, han quedado rotos, como muñecos
de cartón, para siempre, en las cunetas de las
carreteras, ante la indiferencia y la aceptación
impotente de todos nosotros. Hacen coches que
van como obuses, y en manos de conductores
jóvenes e impulsivos son auténticas máquinas
de matar. Y no hay quien lo remedie, semana

tras semana. ¿Qué cura tiene ese horrible
drama? Estoy hasta los güebos de tener que

acudir a las cunetas a
ver veinteañeros
entre luces histéricas
de destellos azules y
amarillos, por los que
muy poco o nada se
puede hacer ya; de
recoger zapatos ya
inútiles de chavales
con las piernas des-
colocadas, en silen-
cio, entre olor a brea
y gasolina; mucha-
chos rotos sobre
asientos manchados,
a los que miro pupi-
las que jamás volve-
rán a ser iluminadas.
¡Y a ver quién se lo
dice a los padres!
¡Dios, de eso sí que
estoy harto!

Para más inri estoy
leyendo en mi paquete
de ducados una expre-
sión cuasi sádica y de

mal gusto, en un recuadro tipo esquela, que dice
que “el tabaco puede provocarle una muerte lenta
y dolorosa”. Joder por joder, porque, independien-
temente de que sea verdad o no, ponerlo ahí es
una auténtica pasada y una gilipollez. Que lo pon-
gan también en las botellas de güisky, en las del
vino de Rioja o en las puertas de los coches, mis-
mamente. O en la etiqueta del jamón, la tortilla de
patatas o los botes de fabada. Ya puestos a amar-
garle la vida a uno…

¡Hartito me tenéis, canallas!

Correspondencia: eltuerto@semg.es
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