
Mil doscientos setenta y tres

Mi ángel de la guarda… Sí, hombre, sí, ese de
"dulce compañía, no me desampares ni de noche ni
de día", está sentado y se balancea sobre mi hom-
bro derecho mientras empiezo a escribir esto.
Pequeñito y gordinflón, apenas de un palmo de
altura, le intuyo nervioso e inquieto, porque ya sabe
de qué va hoy la cosa. Para él es tan raro verme
serio, que adopta por mimetismo y prudencia un
aire acorde con el ambiente que se masca y guarda
las composturas como nadie. Pero su innata curiosi-
dad le puede de vez en cuando y se anticipa a meter
las narices donde nadie le manda, como hoy. Por
eso, mientras yo comenzaba hace un momento a
teclear el texto, saltó a la mesa y se puso con avidez
a leer el documento que tengo al lado sin que nadie
le mandara. A medida que lo leía sus gestos le dela-
taban y le he notado pasar a la defensiva, con los
brazos cruzados por encima de la tripa, arrugando
el entrecejo y, de reojo, le he visto cambiar la cara,
entristecerse, casi casi cabrearse. Sólo murmuraba
machaconamente "evidente, evidente". Y otra vez lo
mismo: "evidente, evidente".

Y lo que se ha leído es el "Manifiesto en defensa
de la confidencialidad y el secreto médico" que han
elaborado con valentía y rigor organizaciones como
la Sociedad Española de Medicina General, las
Sociedades Catalana y Canaria de Medicina
Familiar y Comunitaria, la Comisión de Libertades e
Informática, la Federación de Asociaciones para la
Defensa de la Sanidad Pública, la Plataforma 10
Minutos y la Red Española de Atención Primaria,
convocados y coordinados por el Consejo General
de Colegios Oficiales de Médicos. Gracias a todas
esa organizaciones que, esta vez también, nos han
representado con honra.

Al acabar de leer ese documento, el angelito
(nunca mejor dicho) me ha mirado con aspecto

abatido por encima de sus gafas, colgadas a
media nariz (que ya va viejo), y le he oído mur-
murando algo así como:

"¡Increíble, increíble! Que en el año 2003 ten-
gáis que andar haciendo estos manifiestos es
increíble. ¡Pero si esto está resuelto hace mile-
nios, hombre! Los humanos sois cada día más
gilipollas. Y los médicos me parece que tenéis un
plus especial. Pero, colega, ¿todavía andáis así?
Hay cosas que ni se reclaman ni se demandan:
simplemente se cumplen".

Es evidente que ha aprendido de mí su mala
educación en las expresiones que emplea, de
tanto compartir conmigo (cosa que me avergüen-
za, porque contrasta con su semblante barbudo
de hombrecillo de paz); pero que tiene más razón
que un santo de los suyos, es palmario (por eso
no me atrevo a corregirle sus modales).

Ese documento deberían ponerlo de catecismo
en las Facultades de Medicina; y al que no se lo
supiera, puerta: no se licencia; y al que no lo
acate, lo mismo. Nada, que no, hombre, que no,
que en esto hay que ser radical o radical.

Ante mi cara de sorpresa, ha continuado con
su monólogo acusatorio:

"¡Hombre, por el mismísimo Dios, pero si eso
es un tema resuelto desde el Juramento
Hipocrático, tío! Pero, vamos a ver, cacho cafres,
¿cómo es posible que andéis todavía con esto?
¿Qué pasa, que los principios esenciales los cam-
biáis con los años de ejercicio? A propósito, ya
puestos a pelear ¿y las firmas de Semergen y
Semfyc? ¿A ellos no les afecta el tema? ¿Son ton-
tos o se lo hacen? Bueno, mejor me callo".

Ha debido de ver en mi cara trazas suficientes
de tristeza y desencanto, porque, lejos de conti-
nuar haciéndome sangrar por la herida, ha opta-
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do (con un "perdona, perdona, ya me callo") por
retomar su postura de respeto, y en silencio se ha
sentado de nuevo en mi hombro, atento a lo que
pueda aparecer en mi pantalla mientras escribo.

Pero temo defraudarle con mis ocurrencias, por-
que, de verdad, hoy no estoy para bromas. Yo sé que
a él no le gusta verme así, que me prefiere alegre,
guasón, pelín irónico, ácido y faltón llegado el caso,
socarrón siempre; pero sé que comprenderá que con
el tema de la confidencialidad y el secreto médico,
bromas, ni para matar el tiempo. ¡Ninguna!

Soy médico y, aunque el cuerpo me lo pida con
rabia, porque el alma con estos temas se me hace
jirones, desde aquí no
pienso reivindicar de-
recho alguno para
nuestro colectivo. No,
no lo haré. Aunque
crea que en este tema
todos los médicos
deberíamos ser rabio-
samente corporativis-
tas, no lo reivindicaré.
Allá cada cual con su
conciencia, incluidos
los semergen y semfyc
con la suya, que digo
yo que la tendrán.
Lástima que en esta
ocasión, para desgra-
cia de todos, a ambas sociedades se les haya visto
tan descaradamente la oreja de la indolencia, el
colaboracionismo y la sumisión. Porque el miedo que
así expresan los convierte en vasallos. Y si creen que
con su actitud han apostado por el caballo ganador,
sin pensar en si es mulo o es jamelgo, van de cráneo.
El tiempo pone a cada uno en su lugar y el suyo, en
esta ocasión, será simplemente el del arrodillao. Me
avergüenza su actitud, como a tantos con los que he
hablado.

Pero, aparte de que yo sea médico, hete aquí que,
para mi desgracia, antes o después, yo también seré,

sin lugar a dudas, paciente. Y ésa si que es una
manera diferente de ver las cosas, ya ves: desde el
otro lado de la mesa de la consulta la perspectiva
cambia. Alguien me dijo una vez que, cuando dejas
de ser médico porque pasas a ser paciente, com-
prendes mucho mejor las quejas de los que se sien-
tan delante de ti todos los días en tu consulta. Ése es
el tema (si quieres y te apetece, bájate al videoclub
de la esquina y llévate a casa cualquier noche la pelí-
cula "Doctor", merece la pena; y además la música
del atardecer en el desierto es sencillamente subli-
me). Por eso, como potencial paciente que soy, me
vas a tener que oír, colega, que de reivindicaciones

ando sobrao, faltaría
más.

Por ejemplo, exijo
y obligo a mi médico
a guardar la confi-
dencialidad más abso-
luta de mi relación
con él y, por supues-
to, a que observe y
me garantice un
secreto profesional
exquisito y riguroso
donde los haya. No
es que sea su dere-
cho, amén de su obli-
gación, que también;
es que es el mío,

coño, y por ahí no paso. Y si se lo salta, lo llevo a los
tribunales sin pestañear, sin compadreos, sin piedad
y sin disculpas, que mi intimidad es mía y sólo mía.
¿Te queda claro?

La Constitución me reconoce y ampara el dere-
cho a la intimidad, al honor y a mi propia imagen.
Y en esa confianza, a nadie, salvo a mi médico,
revelo mis más íntimas carencias, necesidades,
conflictos, pensamientos, acciones, omisiones,
problemas físicos y de conciencia… Y a él confío
todo cuanto yo crea que él deba saber de mí para
que me pueda seguir ayudando a tirar por el
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pellejo con cierta dignidad. Es de cajón. Y nadie,
sin mi consentimiento, ni puede, ni debe, ni tiene
derecho alguno a husmear en mis intimidades físi-
cas o psíquicas, que yo, y sólo yo, pueda haber con-
fiado a mi médico; salvo que, a su mejor criterio, y
porque toda regla tiene su excepción, supongan un
grave riesgo para mí mismo o para los demás y él
crea que deban ser conocidas por otros, pero sólo
en ese caso concreto y siempre buscando, con rigor,
mi propio beneficio o el de los que me rodean.

Pero, entiéndeme, como paciente no es que
reclame ese derecho, no; es que se lo exijo, que es
muy diferente. Y créeme que no tengo duda alguna
de que mi médico cumplirá con su deber al respec-
to, porque precisamente por eso confío en él. Lo
tengo claro: mi médico puede aportar datos anóni-
mos a la Administración, los que sean necesarios y
sin restricción alguna; pero identificables, ni medio.
Lo diga quien lo diga y se pongan como se pongan.
Por eso le he dicho a mi médico que, ante cualquier
demanda que le hagan en ese sentido, simplemen-
te que sea valiente por mí y diga "No". O que me los
remita, que ya me encargaré yo de decirles "No" y
cuatro palabritas más. Pero él, que diga "No", sin
explicaciones, sin justificarse, sin alegatos, sin razo-
namientos estériles. Es muy sencillo: simplemente
que diga "No". Plantado y con un par. Nada que dis-
cutir, sólo que diga "No". En cuanto a las conse-
cuencias, yo le apoyaré a muerte en ello.

El cabronazo de mi ángel de la guarda ha son-
reído confiadamente al verme escribir eso, y con
las manos entrecruzadas sujetando sus rodillas,
mientras se balancea sentado en mi hombro,
orgulloso, apresuradamente me ha susurrado a la
oreja: "Quiero que seas mi médico, tío". Más serio
que un miura, me he limitado a decirle: "1.273,
dálo por hecho".

Mil doscientas setenta y tres personas, cuya histo-
ria clínica tengo, elaborada con mimo y desde la
mutua confianza, pueden estar seguras de que en
cuanto a todo aquello que a mi confían, el día que me
toque, que me tocará, sabré decir "No". Sólo aquellas

personas que yo crea que deban conocer lo en ellas
contenido, en su propio beneficio, como por ejemplo
"mi" ATS, tendrán acceso garantizado a los datos, por-
que seguirán estando protegidos por un secreto com-
partido. Naturalmente. Pero el resto de los mortales,
ni mú.

En la pared de mi consulta está grapado, sin
marco alguno, un modesto ejemplar del
Juramento Hipocrático, tipo diploma, regalo de
una librería cuando me compré en sexto de medi-
cina la Medicina Legal. Y debajo, en un folio nor-
mal y corriente, también grapado sin más, figura
la leyenda de "Cualquier dato obtenido en esta
consulta está protegido por riguroso secreto pro-
fesional". Me vienen bien ambos, porque, cuando
alguno de mis pacientes, dubitativo, me insinúa
que lo que me va a confiar debe ser tenido como
especialmente confidencial, me limito sin más a
señalar el amarillento folio de la pared. Y el
paciente lo lee y se queda tranquilo, confiando en
mí, porque sabe que soy de los que piensan que
más vale morir colgao que vivir de rodillas; y que
de mi boca nada saldrá. No, qué va, de valiente no
tengo nada: sencillamente, soy médico.

Eso sí: el día que vengan por mí, que vendrán, que
traigan la soga ya preparada para no perder el tiem-
po, en la seguridad de que de mi ordenador personal
con los datos de mis pacientes no recogerán más que
los restos. Porque, inmediatamente antes, lo habré
estampado yo mismo contra el suelo. Es una cuestión
de honor, de conciencia y de lealtad. Y no fallaré a
ninguno de los mil doscientos setenta y tres.

Nada noble justifica el almacenamiento masivo o
centralizado de información sanitaria personalizada
en grandes bases de datos. Y de mí no los obtendrán.
Claro, si la finalidad es otra, la cosa varía… Yo, por si
las moscas, seguiré diciendo "No".

"Juro por Apolo médico, por Esculapio, Higea y
Panacea, y pongo por testigo a todos los dioses y
a todas las diosas..."

Correspondencia: eltuerto@semg.es
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