
935

La consulta en la España Cañí

No hay derecho, no señor. Con estos planes de es-
tudio no vamos a ninguna parte. Y hoy lo digo,
por mi padre que lo digo: tenían que enseñarnos

Tauromaquia en las Facultades de Medicina. Sí, hombre,
sí. Tenemos que hablar en serio del tema de la forma-
ción de los futuros médicos. Porque te enseñan lo que te
enseñan y se olvidan de enseñarte lo más importante, o
sea, a torear, que al fin y al cabo es lo nuestro. Que sí,
hombre, que no admite discusión, que para ser un buen
médico, además de saber mucha medicina, tienes que
saber torear, con las dos manos y en cualquier terreno.
Por eso propongo que a partir de ahora, cuando los re-
cién Licenciados en Medicina tengan su fiesta de Fin de
Carrera, con la imposición de las bandas, nada de birre-
tes, de eso nada: a los médicos montera, que es lo nues-
tro. Y que en esos trances hagan un paseíllo oyendo, en
vez del "Gaudeamus igitur", "El gato montés", paradigma
de pasodoble para oír al sol, en tardes de tendidos multi-
colores, achicharrao de calor, mientras te desuellas la
garganta entre los olés, el humo del purazo reseco de la
penúltima boda y los sudores de agosto, con las moscas
zumbando jodiéndote la paciencia.

Pero si es que vas a la Facultad de Medicina y no te
enseñan lo que te tienen que enseñar, hombre. No te
preparan como dios manda, y luego, pues claro, sales a
la calle sin tener ni idea de la realidad. También aunque
seas MIR, salao. Y cuando empiezas a ejercer vas de sor-
presa en sorpresa, porque nadie antes te explicó que lo
tuyo sería, esencialmente, poner en práctica el arte de
Cúchares, con preferencia incluso al de Marañón. Y esto
no puede seguir así, que hay que poner un poco de cor-
dura, que mucho kalazar, mucha fiebre amarilla, mu-
cho… que no lo verás en la vida, espero, y sin embargo
no te enseñan lo fundamental, lo de todos los días, o
sea, a torear, que lo necesitas más que el beber. Oye, y
si hay que cambiar el sistema, pues se cambia, que para
eso estamos, ¿O no?

Vivimos en la piel de toro ibérica y eso se tiene que
notar hasta en la Facultad. En esto, ojo, que de globali-
zación nada de nada, ¿eh? Que para bien o para mal, vi-
vir en España, antes que nada, significa ser español, es
decir, heredar la cultura de nuestros ancestros, asumir el
legado de nuestros antepasados. Y eso marca. Y de qué

manera. Da una impronta, un carácter especial muy
nuestro, que se hereda, gen a gen, o sea, de generación
en generación, que significa precisamente eso, la heren-
cia de los genes. A lo mejor por eso los médicos de an-
taño se dejaban unas patillas de hacha, tipo bandolero
de Sierra Morena, que metían miedo. Sus caras estaban
así más a juego con la realidad psicosociológica de sus
pacientes.

España, también en eso, tiene que ser diferente. Mira,
qué quieres que te diga, el modelo yankee de enseñanza
de la medicina está muy bien para los yankees, el ale-
mán para los alemanes… Pero el español tiene que ser
distinto, porque es para españoles. Y olé. No me repitas
eso de que España es plural, jodio pesao, que ya lo sé,
faltaría más, ¿quién lo duda? Como piel de toro que es,
ya sé que tiene zonas muy singulares: los ijares, el mo-
rrillo, las verijas, los lomos, las agujas, el pescuezo, los
jarretes y hasta el rabo, que todo es toro. Claro que cada
región tiene una textura especial, un tacto, un aroma,
unas hechuras, pero todas forman parte de la piel del
mismo bicho, y la transición de una a otra es gradual,
difusa, ilimitada, inconcreta. Las fronteras no existen en
un pellejo. Que nadie ponga puertas al campo y diga
eso de "hasta aquí es esto y desde aquí lo otro", porque
es mentira. Las partes conforman el todo al que enrique-
cen, y el todo no se comprende sin la suma de sus par-
tes. Y en la misma piel de toro estamos todos. Por eso
aquí hay toreros en cada pueblo, en cada ciudad, hasta,
si me apuras, en cada casa. Das dos pasos y ¡zas!
¡Ooootro torero!

Aquí, mal que les pese a unos pocos, todos llevamos
un torero en el armario, en el genotipo, troquelado des-
de antes de nacer. Bueno, tengo un amigo gine que,
cuando hace la ecografía a una embarazada, le dice:
"éste va para banderillero, que tiene los brazos bien esti-
raditos", o "éste para picador, que se le ve el codo dere-
cho por detrás de la espalda", o "éste para…" Y los mé-
dicos, puestos a llevar un torero dentro, deberíamos
llevar al menos dos: uno para todos los días, el de andar
por casa, como más así, más normalito; y otro para los
días de guardia. Porque lidiar, lo que se dice lidiar, lo
hacemos a diario; y en las guardias, ni te cuento. De eso
estamos sobraos.

Por eso es una lástima que en las Facultades de Me-
dicina no se nos enseñe, desde pequeñitos, que nuestro
ejercicio profesional futuro lo haremos en Iberia, y que,
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por lo tanto, nos tienen que enseñar algo tan nuestro co-
mo la Tauromaquia. Sí, coño, sí. Nuestro ejercicio profe-
sional, he dicho, se tiene que basar en la Tauromaquia,
lo has entendido perfectamente, hombre, no sé de qué
te extrañas. Y que por ello, al mismo tiempo que se
aprenden todas y cada una de las otras asignaturas del
pregrado, hay que aprenderla. Pero tiene que ser asigna-
tura troncal. De maría nada, ¿eh? Tiene que ser obligato-
ria, porque la consulta de un médico refleja perfecta-
mente todas y cada una de las fases de la lidia. Así que
el que no la apruebe, ¡puerta!, que para esto no vale.
Por eso, habrá que poner anuncios por doquier, en las
farolas, por las paredes, en los semáforos:

"Se solicitan toreros para ser profesores en la Facultad
de Medicina. Se valorarán las cornadas habidas, el haber
toreado en muchas plazas, las broncas, los toros al co-
rral y los avisos. Abstenerse toreros de salón".

Así conseguiremos que los alumnos tengan como
profesores, por ejemplo, a Santiago Martín "El Viti", a Pa-
co Camino, a Julián López "El Juli", a José Tomás, a Ma-
nuel Benítez "El Cordobés" o al "Niño de la Capea". To-
dos ellos a dar clases y a enseñarnos. Y al final de la
carrera, que aparezcan en la orla con el resto, como
profesores que son. Necesariamente tenemos que mirar a
la Fiesta Nacional y aprender de ella, para poder llevar a
buen puerto nuestro propio cometido.

Si se admite mi propuesta y la Tauromaquia entra en
las aulas, me pido desde ya poder volver a matricularme,
para empezar otra vez la carrera. Sería guay, colega. Lo
que iba a aprender. ¡Y cómo nos lo íbamos a pasar! Con
madrinas y todo. ¿Te imaginas? Se acabaron las monoto-
nías. La asistencia a las clases sería masiva, los estudiantes
nerviosos pasarían horas esperando a la puerta hasta que
el bedel permitiera el acceso a las aulas, habría codazos
por entrar el primero, sonarían los clarines, saldrían en los
medios fotos de aulas abarrotadas, nos tiraríamos unos a
otros ramos de flores y el "pasa la bota colega" sería lo ha-
bitual. ¡Qué gozada! Las clases serían infinitamente más
amenas. En vez de murmullos, los olés atronarían en los
anfiteatros; habría desplantes, espontáneos, brindis a los
amigos, salidas a hombros, vueltas al ruedo… ¡Quién fue-
ra estudiante así! Pero sobre todo, aprenderíamos mucho
de ellos, de su saber hacer, de sus suertes, del manejo de
los tiempos, de tantas y tantas cosas que guardan una es-
trecha semejanza con nuestra profesión de médicos. Por
compartir compartimos hasta una jerga común. Y el saber
hacer, el oficio, nos lo darían antes de recibir las primeras
cornadas por las plazas de los pueblos, que siempre son
las más amargas.

Cuando nos dieron puerta al salir de la Facultad sali-
mos poco menos que a hombros y por la puerta grande,
pero nadie nos advirtió de que tendríamos que jugarnos
los cuartos día a día, de poder a poder con los enfermos,
la Administración y hasta con el lucero del alba. Tenía-
mos todos los bagajes teóricos, pero pocas horas de ten-
tadero. ¡Pero qué engañaditos estábamos! Nos dijeron
que a trabajar, nos dieron la alternativa y nos echaron a
la arena, aunque a algunos les costó lo suyo tener una
oportunidad por lo del paro médico. Y, claro, hicimos el
paseíllo sin tener ni zorra idea de lo que nos esperaba.
Nos faltaba la destreza con el percal. Con el traje de to-
rear puesto, o sea, la bata, empiezas a comprender con
desilusión que no todo el que aparece por el portón de
los sustos viene para dejarse ayudar, ni es que precisa-
mente sea una hermanita de la caridad; que también hay
bichos malencaraos que no saben más que dar tarasca-
das; que los hay que llegan rebrincaos de entrada, que
en cuanto te descuidas, se van a morderte las zapatillas
sin venir a cuento y se te revuelven a cogerte por la faja
como les pierdas la cara. Y tú a llevarte sustos y disgus-
tos, que es lo tuyo, por no saberles echar las manos aba-
jo. Los hay que son auténticos cabestros, a los que hay
que dar puerta cuanto antes, porque no tienen ni media
faena que hacerles. Son los resabiaos, producto de la so-
ciedad destartalada y cutre en que vivimos, a los que los
politiquillos de turno explicaron en mal día que a noso-
tros nos ponían allí para hacer de Don Tancredo y que
estamos para aguantar sus perrerías. Y actúan en conse-
cuencia. A esos se les ve la leña que llevan en los pito-
nes en cuanto aparecen por el portón, pero nadie te los
manda a los corrales, que es donde debiera estar más de
uno. Y tú, de tardes de gloria, ni a fin de mes.

Es precisamente con esos morlacos con los que al
médico se le ve el oficio, el saber estar en la cara, por-
que con embolaos semejantes la faena tiene su qué y
hay que saber los terrenos que se pisan. Sin embargo, el
maestro, en esas ocasiones se crece, porque sabe mar-
carle los tiempos, y llevárselo con buenas mañas a los
terrenos que le son propios. Y es que cada bicho tiene
su lidia, y sólo a base de encontronazos es como vas
aprendiendo el oficio. Y todo porque, en su día, no te
enseñaron en la Facultad las reglas del juego. Tenían que
haberlo hecho, habernos enseñado a torear, con empa-
que, con temple, con holguras, y a saber medir las dis-
tancias que necesita cada cual.

En las urgencias psiquiátricas a pie de calle, por
ejemplo, se necesita oficio. O en las que, sin serlo, te to-
pas con el típico follonero, agresivo y loco, que vete a
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saber lo que se habrá metido para ese cuerpo que algún
día le comerán los gusanos. Son el paradigma donde el
saber estar del maestro se nota. Ahí tienes que saber pi-
sar los terrenos, descubrirle las hechuras y valorar con
qué te la juegas para, a pesar de todo, ayudarle. Ahí no
valen maletillas ni subalternos, porque son situaciones
que requieren conocimientos taurinos a punta pala, y es
en ellas cuando verdaderamente el torero se la juega, y
con él, el incierto futuro de su paciente. Si triunfa, dan-
do a cada uno su lidia, en corto y por derecho, la cosa
está resuelta. Y para eso necesita saber a fondo lo del
parar, mandar y templar de los taurinos. Si fracasa, se
trastabilla y pierde los papeles, todo terminará como el
rosario de la aurora.

Pero, quieto parao, colega, que no hay que malinter-
pretar su auténtico significado, porque:

• "Parar" no es sujetar al pájaro por los cuernos cuan-
do te aparece desarbolao por el portón de toriles, sino sa-
ber aguantar el subidón de adrenalina, el ajeno y el pro-
pio, de cuando no te lo esperas y se monta un pollo que
ni pa dios, que te involucra; parar en realidad significa
"preparar o prevenir", y también "ordenar, mandar o dis-
poner", e incluso "recaer o venir a estar en dominio o
propiedad de alguna cosa". Oséase, hacerte cargo de, pe-
ro sabiéndolo hacer, para lo que se requiere que tengas
tablas. Porque en esos momentos constatas que eres el
único que puede manejar las riendas del folklore sobre-
venido para que todo vaya por su ser y en los terrenos
apropiados donde tú, que no él, lidias. De lo contrario...

• "Mandar" no es mandar, no es dar órdenes ni hacer
imposiciones, porque el toro no te las admitiría y en
cualquier derrote ibas a estar apañao con el cornalón
que te iba a meter entre cuero y carne; por el contrario,
mandar es saber dar salida a lo sucedido, conducirlo
embebido en la muleta hacia las puertas de la solución
cuando el toro se te entrega, o sea, ser resolutivo y ágil
en la situación sobrevenida. Oséase, "dominar al caba-
llo, regirlo con seguridad y destreza" para "disponerlo a
cumplir los deseos de otro" de buen grado; o una mez-

cla de todo ello, que se traducirá en una correcta aten-
ción al paciente y familiares.

• "Templar" no es calentarle aún más la cabeza con
eso tan socorrido de "tranquilo, tranquilo", que oirá de-
cirle a todo el mundo cuando los que no están tranqui-
los son ellos, ni ponerle paños calientes a una situación
jodida, sino dejarle expresarse, marcarle los tiempos,
ayudarle a desangustiarse a él y a los suyos, hacerle ver
que estás allí para ayudarle, mostrarle un firme "sí" a esto
y "no" a lo otro, pero llevando la suerte sin que parezca
que mandas. Es dirigir con maña el curso de los aconte-
cimientos por torrenteras controlables, oséase "adaptar
las velas a la fuerza del viento" o "moderar, entibiar o
suavizar la fuerza de una cosa". Es decir, un poco de to-
do eso, junto con un buen chorretón de saber hacer y
una pizca de dejar estar. Eso es lo que va a marcar la di-
ferencia, que beneficiará enormemente a tu paciente,
que es lo que tú pretendes.

También, llegado el caso, habrá que enseñarle al mé-
dico que hay situaciones en las que lo mejor para todos
es saber tirar a tiempo el capote al suelo y salir corrien-
do, para de un salto pasarse al callejón, a mirar las cosas
con más calma. Y hay veces también en que hay que dar
bajonazos y, mientras con una mano le enseñas la punta
de la muleta para distraerlo, con la otra le clavas donde
se pueda y le haces flipar en colores cuando menos se lo
espere: oséase, dos de haloperidol a traición total.

En todo caso, el médico español debería recordar a
menudo que no es un forcado portugués, que de enfren-
tamiento frontal, amarre y pega, nada de nada; que hay
becerros que no tienen ni medio pase, que no se ahor-
man y que, a esos, les va que ni pintada una faenita de
aliño, trincherazos de castigo y a toriles cuanto antes.

¡Si es que hay marrajos que no son buenos ni de di-
secaos!

Correspondencia: eltuerto@mundofree.com
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