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Metiendo el dedo en el ojo
EL uwento

La consulta en la Espana Cani

o hay derecho, no senor. Con estos planes de es-

tudio no vamos a ninguna parte. Y hoy lo digo,

por mi padre que lo digo: tenian que ensefarnos
Tauromaquia en las Facultades de Medicina. Si, hombre,
si. Tenemos que hablar en serio del tema de la forma-
cién de los futuros médicos. Porque te ensefian lo que te
ensenan y se olvidan de ensefiarte lo mds importante, o
sea, a torear, que al fin y al cabo es lo nuestro. Que s,
hombre, que no admite discusion, que para ser un buen
médico, ademds de saber mucha medicina, tienes que
saber torear, con las dos manos y en cualquier terreno.
Por eso propongo que a partir de ahora, cuando los re-
cién Licenciados en Medicina tengan su fiesta de Fin de
Carrera, con la imposicién de las bandas, nada de birre-
tes, de eso nada: a los médicos montera, que es lo nues-
tro. Y que en esos trances hagan un paseillo oyendo, en
vez del "Gaudeamus igitur", "El gato montés", paradigma
de pasodoble para ofr al sol, en tardes de tendidos multi-
colores, achicharrao de calor, mientras te desuellas la
garganta entre los olés, el humo del purazo reseco de la
pendltima boda y los sudores de agosto, con las moscas
zumbando jodiéndote la paciencia.

Pero si es que vas a la Facultad de Medicina y no te
ensefan lo que te tienen que ensefiar, hombre. No te
preparan como dios manda, y luego, pues claro, sales a
la calle sin tener ni idea de la realidad. También aunque
seas MIR, salao. Y cuando empiezas a ejercer vas de sor-
presa en sorpresa, porque nadie antes te explico que lo
tuyo seria, esencialmente, poner en practica el arte de
Clchares, con preferencia incluso al de Maranén. Y esto
no puede seguir asi, que hay que poner un poco de cor-
dura, que mucho kalazar, mucha fiebre amarilla, mu-
cho... que no lo verds en la vida, espero, y sin embargo
no te ensenan lo fundamental, lo de todos los dias, o
sea, a torear, que lo necesitas mas que el beber. Oye, y
si hay que cambiar el sistema, pues se cambia, que para
eso estamos, ;O no?

Vivimos en la piel de toro ibérica y eso se tiene que
notar hasta en la Facultad. En esto, ojo, que de globali-
zacién nada de nada, jeh? Que para bien o para mal, vi-
vir en Espafa, antes que nada, significa ser espafol, es
decir, heredar la cultura de nuestros ancestros, asumir el
legado de nuestros antepasados. Y eso marca. Y de qué

manera. Da una impronta, un cardcter especial muy
nuestro, que se hereda, gen a gen, o sea, de generacién
en generacion, que significa precisamente eso, la heren-
cia de los genes. A lo mejor por eso los médicos de an-
tafo se dejaban unas patillas de hacha, tipo bandolero
de Sierra Morena, que metian miedo. Sus caras estaban
asi mas a juego con la realidad psicosocioldgica de sus
pacientes.

Espana, también en eso, tiene que ser diferente. Mira,
qué quieres que te diga, el modelo yankee de ensefanza
de la medicina estd muy bien para los yankees, el ale-
man para los alemanes... Pero el espanol tiene que ser
distinto, porque es para espafnoles. Y olé. No me repitas
eso de que Espafia es plural, jodio pesao, que ya lo sé,
faltaria mas, ;quién lo duda? Como piel de toro que es,
ya sé que tiene zonas muy singulares: los ijares, el mo-
rrillo, las verijas, los lomos, las agujas, el pescuezo, los
jarretes y hasta el rabo, que todo es toro. Claro que cada
regién tiene una textura especial, un tacto, un aroma,
unas hechuras, pero todas forman parte de la piel del
mismo bicho, y la transicién de una a otra es gradual,
difusa, ilimitada, inconcreta. Las fronteras no existen en
un pellejo. Que nadie ponga puertas al campo y diga
eso de "hasta aqui es esto y desde aqui lo otro", porque
es mentira. Las partes conforman el todo al que enrique-
cen, y el todo no se comprende sin la suma de sus par-
tes. Y en la misma piel de toro estamos todos. Por eso
aqui hay toreros en cada pueblo, en cada ciudad, hasta,
si me apuras, en cada casa. Das dos pasos y jzas!
iOoootro torero!

Aqui, mal que les pese a unos pocos, todos llevamos
un torero en el armario, en el genotipo, troquelado des-
de antes de nacer. Bueno, tengo un amigo gine que,
cuando hace la ecografia a una embarazada, le dice:
"éste va para banderillero, que tiene los brazos bien esti-
raditos", o "éste para picador, que se le ve el codo dere-
cho por detras de la espalda", o "éste para..." Y los mé-
dicos, puestos a llevar un torero dentro, deberiamos
[levar al menos dos: uno para todos los dias, el de andar
por casa, como mas asi, mas normalito; y otro para los
dias de guardia. Porque lidiar, lo que se dice lidiar, lo
hacemos a diario; y en las guardias, ni te cuento. De eso
estamos sobraos.

Por eso es una lastima que en las Facultades de Me-
dicina no se nos ensefie, desde pequeiitos, que nuestro
ejercicio profesional futuro lo haremos en lIberia, y que,
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por lo tanto, nos tienen que ensenar algo tan nuestro co-
mo la Tauromaquia. Si, cofio, si. Nuestro ejercicio profe-
sional, he dicho, se tiene que basar en la Tauromaquia,
lo has entendido perfectamente, hombre, no sé de qué
te extranas. Y que por ello, al mismo tiempo que se
aprenden todas y cada una de las otras asignaturas del
pregrado, hay que aprenderla. Pero tiene que ser asigna-
tura troncal. De maria nada, jeh? Tiene que ser obligato-
ria, porque la consulta de un médico refleja perfecta-
mente todas y cada una de las fases de la lidia. Asi que
el que no la apruebe, jpuerta!, que para esto no vale.
Por eso, habrd que poner anuncios por doquier, en las
farolas, por las paredes, en los semaforos:

"Se solicitan toreros para ser profesores en la Facultad
de Medicina. Se valoraran las cornadas habidas, el haber
toreado en muchas plazas, las broncas, los toros al co-
rral y los avisos. Abstenerse toreros de salon".

Asi conseguiremos que los alumnos tengan como
profesores, por ejemplo, a Santiago Martin "El Viti", a Pa-
co Camino, a Julian Lépez "El Juli", a José Tomds, a Ma-
nuel Benitez "EI Cordobés" o al "Nifo de la Capea". To-
dos ellos a dar clases y a ensenarnos. Y al final de la
carrera, que aparezcan en la orla con el resto, como
profesores que son. Necesariamente tenemos que mirar a
la Fiesta Nacional y aprender de ella, para poder llevar a
buen puerto nuestro propio cometido.

Si se admite mi propuesta y la Tauromaquia entra en
las aulas, me pido desde ya poder volver a matricularme,
para empezar otra vez la carrera. Serfa guay, colega. Lo
que iba a aprender. jY como nos lo tbamos a pasar! Con
madrinas y todo. ;Te imaginas? Se acabaron las monoto-
nfas. La asistencia a las clases seria masiva, los estudiantes
nerviosos pasarian horas esperando a la puerta hasta que
el bedel permitiera el acceso a las aulas, habria codazos
por entrar el primero, sonarfan los clarines, saldrian en los
medios fotos de aulas abarrotadas, nos tirarlamos unos a
otros ramos de flores y el "pasa la bota colega" serfa lo ha-
bitual. jQué gozada! Las clases serian infinitamente mds
amenas. En vez de murmullos, los olés atronarian en los
anfiteatros; habria desplantes, espontaneos, brindis a los
amigos, salidas a hombros, vueltas al ruedo... jQuién fue-
ra estudiante asi! Pero sobre todo, aprenderiamos mucho
de ellos, de su saber hacer, de sus suertes, del manejo de
los tiempos, de tantas y tantas cosas que guardan una es-
trecha semejanza con nuestra profesion de médicos. Por
compartir compartimos hasta una jerga comun. Y el saber
hacer, el oficio, nos lo darian antes de recibir las primeras
cornadas por las plazas de los pueblos, que siempre son
las mds amargas.

Cuando nos dieron puerta al salir de la Facultad sali-
mos poco menos que a hombros y por la puerta grande,
pero nadie nos advirti6 de que tendriamos que jugarnos
los cuartos dia a dia, de poder a poder con los enfermos,
la Administracién y hasta con el lucero del alba. Tenfa-
mos todos los bagajes tedricos, pero pocas horas de ten-
tadero. jPero qué enganaditos estabamos! Nos dijeron
que a trabajar, nos dieron la alternativa y nos echaron a
la arena, aunque a algunos les cost6 lo suyo tener una
oportunidad por lo del paro médico. Y, claro, hicimos el
paseillo sin tener ni zorra idea de lo que nos esperaba.
Nos faltaba la destreza con el percal. Con el traje de to-
rear puesto, o sea, la bata, empiezas a comprender con
desilusion que no todo el que aparece por el portén de
los sustos viene para dejarse ayudar, ni es que precisa-
mente sea una hermanita de la caridad; que también hay
bichos malencaraos que no saben mds que dar tarasca-
das; que los hay que llegan rebrincaos de entrada, que
en cuanto te descuidas, se van a morderte las zapatillas
sin venir a cuento y se te revuelven a cogerte por la faja
como les pierdas la cara. Y td a llevarte sustos y disgus-
tos, que es lo tuyo, por no saberles echar las manos aba-
jo. Los hay que son auténticos cabestros, a los que hay
que dar puerta cuanto antes, porque no tienen ni media
faena que hacerles. Son los resabiaos, producto de la so-
ciedad destartalada y cutre en que vivimos, a los que los
politiquillos de turno explicaron en mal dia que a noso-
tros nos ponian alli para hacer de Don Tancredo y que
estamos para aguantar sus perrerias. Y actlan en conse-
cuencia. A esos se les ve la lefia que llevan en los pito-
nes en cuanto aparecen por el portén, pero nadie te los
manda a los corrales, que es donde debiera estar mas de
uno. Y td, de tardes de gloria, ni a fin de mes.

Es precisamente con esos morlacos con los que al
médico se le ve el oficio, el saber estar en la cara, por-
que con embolaos semejantes la faena tiene su qué y
hay que saber los terrenos que se pisan. Sin embargo, el
maestro, en esas ocasiones se crece, porque sabe mar-
carle los tiempos, y llevdrselo con buenas manas a los
terrenos que le son propios. Y es que cada bicho tiene
su lidia, y sélo a base de encontronazos es como vas
aprendiendo el oficio. Y todo porque, en su dia, no te
ensefiaron en la Facultad las reglas del juego. Tenian que
haberlo hecho, habernos ensenado a torear, con empa-
que, con temple, con holguras, y a saber medir las dis-
tancias que necesita cada cual.

En las urgencias psiquiatricas a pie de calle, por
ejemplo, se necesita oficio. O en las que, sin serlo, te to-
pas con el tipico follonero, agresivo y loco, que vete a
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saber lo que se habra metido para ese cuerpo que algin
dia le comeran los gusanos. Son el paradigma donde el
saber estar del maestro se nota. Ahi tienes que saber pi-
sar los terrenos, descubrirle las hechuras y valorar con
qué te la juegas para, a pesar de todo, ayudarle. Ahi no
valen maletillas ni subalternos, porque son situaciones
que requieren conocimientos taurinos a punta pala, y es
en ellas cuando verdaderamente el torero se la juega, y
con él, el incierto futuro de su paciente. Si triunfa, dan-
do a cada uno su lidia, en corto y por derecho, la cosa
esta resuelta. Y para eso necesita saber a fondo lo del
parar, mandar y templar de los taurinos. Si fracasa, se
trastabilla y pierde los papeles, todo terminara como el
rosario de la aurora.

Pero, quieto parao, colega, que no hay que malinter-
pretar su auténtico significado, porque:

e "Parar" no es sujetar al pajaro por los cuernos cuan-
do te aparece desarbolao por el portén de toriles, sino sa-
ber aguantar el subidén de adrenalina, el ajeno y el pro-
pio, de cuando no te lo esperas y se monta un pollo que
ni pa dios, que te involucra; parar en realidad significa
"preparar o prevenir', y también "ordenar, mandar o dis-
poner", e incluso "recaer o venir a estar en dominio o
propiedad de alguna cosa". Oséase, hacerte cargo de, pe-
ro sabiéndolo hacer, para lo que se requiere que tengas
tablas. Porque en esos momentos constatas que eres el
Unico que puede manejar las riendas del folklore sobre-
venido para que todo vaya por su ser y en los terrenos
apropiados donde ti, que no él, lidias. De lo contrario...

¢ "Mandar" no es mandar, no es dar érdenes ni hacer
imposiciones, porque el toro no te las admitiria y en
cualquier derrote ibas a estar apafiao con el cornalén
que te iba a meter entre cuero y carne; por el contrario,
mandar es saber dar salida a lo sucedido, conducirlo
embebido en la muleta hacia las puertas de la solucién
cuando el toro se te entrega, o sea, ser resolutivo y agil
en la situacion sobrevenida. Oséase, "dominar al caba-
llo, regirlo con seguridad y destreza" para "disponerlo a
cumplir los deseos de otro" de buen grado; o una mez-

cla de todo ello, que se traducird en una correcta aten-
cién al paciente y familiares.

e "Templar" no es calentarle atin mas la cabeza con
eso tan socorrido de "tranquilo, tranquilo", que oira de-
cirle a todo el mundo cuando los que no estan tranqui-
los son ellos, ni ponerle pafios calientes a una situacion
jodida, sino dejarle expresarse, marcarle los tiempos,
ayudarle a desangustiarse a él y a los suyos, hacerle ver
que estds alli para ayudarle, mostrarle un firme "si" a esto
y "no" a lo otro, pero llevando la suerte sin que parezca
que mandas. Es dirigir con mana el curso de los aconte-
cimientos por torrenteras controlables, oséase "adaptar
las velas a la fuerza del viento" o "moderar, entibiar o
suavizar la fuerza de una cosa". Es decir, un poco de to-
do eso, junto con un buen chorretéon de saber hacer y
una pizca de dejar estar. Eso es lo que va a marcar la di-
ferencia, que beneficiard enormemente a tu paciente,
que es lo que ti pretendes.

También, llegado el caso, habrd que ensenarle al mé-
dico que hay situaciones en las que lo mejor para todos
es saber tirar a tiempo el capote al suelo y salir corrien-
do, para de un salto pasarse al callejon, a mirar las cosas
con mas calma. Y hay veces también en que hay que dar
bajonazos y, mientras con una mano le ensenas la punta
de la muleta para distraerlo, con la otra le clavas donde
se pueda y le haces flipar en colores cuando menos se lo
espere: oséase, dos de haloperidol a traicién total.

En todo caso, el médico espanol deberia recordar a
menudo que no es un forcado portugués, que de enfren-
tamiento frontal, amarre y pega, nada de nada; que hay
becerros que no tienen ni medio pase, que no se ahor-
man y que, a esos, les va que ni pintada una faenita de
alifo, trincherazos de castigo y a toriles cuanto antes.

iSi es que hay marrajos que no son buenos ni de di-
secaos!

Correspondencia: eltuerto@mundofree.com
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