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La guerra de las lechugas
A media consulta, decido hacer un descanso para

intercambiar con el ATS información acerca de cómo va
"la guerra nuestra de cada día". Mientras, se oye al fon-
do el murmullo de los que aguardan su turno con im-
paciencia en la sala de espera. Es una parada habitual,
reflexiva, a media mañana.

Y va y me dice:
- Tú te quedas sin plantar lechugas este año como

dios pintó a Perico, y si no, al tanto. Así que ya sabes:
este año, te vas a comer las ensaladas con lechugas de
cultivo bajo plástico, transgénicas y atiborradas de fun-
gicidas, pesticidas y todos los "cidas" que quieras. Como
todo el mundo.

- ¡Qué te lo crees tú! Y a propósito, me alegro de
que me lo recuerdes, porque tengo hecho un semillero
que está precioso y las tengo que trasplantar, que ya es
el tiempo.

- Pues vas bueno. Vete despidiendo del huerto, de
tus lechugas, tus tomates, tus judías… Y las lechuguitas
esas del semillero, ya se las puedes ir poniendo al cana-
rio, porque de pasarlas al suelo, nada de nada. Eso que
se va a ganar el canario, tío. A lo mejor se te pone a
cantar por soleares.

- No me andes con rodeos que me pones negro. ¿De
qué vas? ¿Qué te traes en la cabeza? -mi ATS, para mí
que es del CESID: se entera de todo.

- ¿Yooo? Bueno, que yo sepa... Lorenzo es el que te
da la vuelta a la tierra del huerto con la mula mecánica,
¿no? Pues di "le daba", y vete haciendo abdominales,
que lo vas a necesitar. Te van a salir callos en las manos
de darle al azadón. Mal te veo.

- ¿Y eso? ¿Qué le ha pasado? No me digas que…
- No, no, a él no le ha pasado nada. A ti es al que

te va a pasar. Le acabo de tomar la tensión a Lorenzo y
no veas el careto que tenía mientras se vestía. Y lo que
largaba. Me contó tu trifulca con lo de su mujer, que si
Genara no va a poder ir al ginecólogo para el mes que
viene, que tú no quieres que vaya... Vamos, que tienes
la culpa de todo. Así que mucho me temo que o le das
tú al zacho, surco a surco, o… Vamos, que a la mula
mecánica ésa le va a dar un patatús y en tu huerto no
va a funcionar este año.

Vivo donde trabajo. En un pueblecito. Desde hace
tiempo. En la parte de atrás de mi casa me empeño año

tras año, con más ilusión que fortuna, en sembrar un
par de hileras de lechugas, unas tomateras y unas cuan-
tas plantas de judías. Sí, tengo un huertito que cuido en
mis ratos libres, porque cuando llega el buen tiempo
me distrae, me relaja y me ilusiona. Me sirve como
"descontracturante" cerebral, como atender al jardín, y
con ello no le hago mal a nadie. Ver cómo crecen las
lechugas, regar, oler unas hojas de tomatera frotadas en-
tre los dedos, o salir y comerme un tomate de los de
verdad, al atardecer, directa e inmediatamente después
de arrancarlo de la planta, en silencio, allí mismo, en el
huerto… ¡Hum! Es un pequeño placer que recomiendo
a todos.

Y no puedo menos que sonreír cuando recuerdo la
cara que puso aquella niña de ciudad, la primera vez
que vino a casa: al ver una tomatera en pleno apogeo,
salió corriendo a preguntarle a su madre para qué col-
gaba yo tomates de aquella planta. Debió de pensar el
angelito que me había vuelto loco o algo así, y que,
trastornado, me dedicaba a ir colgando tomates por las
plantas que crecían en el huerto. Ella creía que los to-
mates salían en los supermercados, no en el campo.
Cuando se enteró, se quedo seria, casi triste. Menuda
desilusión se llevó.

Pero a lo que iba: en efecto, mi ATS iba a tener ra-
zón. Este año, mi huerto es un pastizal inmundo, ador-
nado por montones de amapolas, eso sí, que no hay
mal que por bien no venga. ¿Y quién tiene la culpa de
todo ello?

¿La culpa dices? Pues el Lorenzo en cuestión, que a
raíz de lo del ginecólogo de su mujer no se ofreció co-
mo en años anteriores a darme la vuelta al huerto para
que pudiera cultivarlo como dios manda. Y yo no se lo
pedí por si acaso.

Bueno, para ser más exactos, la culpa de lo de mi
huerto es de Adeslas. Sí, coño, sí, has entendido bien,
de Adeslas. ¿Te sorprende? No, todavía no estoy de los
nervios. Pero a este paso me pondré. Mira, para precisar
más aún, en realidad la culpa es del caradura del gine-
cólogo de la mujer de Lorenzo, o sea, del que me con-
trolaba a Genara, ¿me entiendes? ¡Pues quién lo diría,
con esa cara que has puesto, colega! Me parece que no
estás entendiendo nada, ¿eh? No te preocupes que aho-
ra lo entenderás, aunque veo que te estoy liando, tran-
quilo y sigue leyendo, que te lo explicaré clarito desde
el principio.

Metiendo el dedo en el ojo
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Resulta que Genara sí que está de los nervios. Es
una de mis pacientes y con ella me une una buena rela-
ción desde hace años. Pero hay que reconocer que va
por la vida pasada de vueltas, y con una pasada de fre-
nada que ni para qué. Desde jovencita arrastra una dis-
timia con un trasfondo ansioso a veces muy acusado y
con unas pinceladas gruesas de cancerofobia; además,
artrosis, dolores erráticos, alopecia mínima difusa pero
que le preocupa mucho, hipertensión arterial, obesidad
exógena, palpitaciones, cefaleas... y sequedad vaginal.
Pero, en realidad, aunque orgánicamente está sana co-
mo una manzana, su ansiedad la atenaza en exceso.
Trae a su pobre marido por el camino de la amargura.
Entre sus antecedentes, su madre murió con casi noven-
ta años y el médico de entonces les dijo que probable-
mente tuviera un cáncer "en algún sitio". Y, claro, ante
tal antecedente familiar, ella, con sesenta y pico años,
dice que va a terminar con algo malo, como su madre,
que si no, al tiempo. Yo la consuelo diciéndole que no
he visto morirse a ninguno de mis pacientes de nada
bueno, que esté tranquila, que lo que sea sonará. Y ella
se pone más de los nervios aún. Normal.

Pero el problema fundamental estriba en que Genara
tiene una póliza de Adeslas, porque Lorenzo, su mari-
do, es Guardia Civil jubilado. Y digo problema, porque
sin encomendarse a dios ni al diablo, o sea, sin hablarlo
conmigo previamente, como con su póliza es libre co-
mo un pajarito y puede irse al médico que quiera, un
buen día que yo no estaba se fue al traumatólogo por
un dolor en las rodillas. Aquél, además de atender a lo
suyo, al comentarle lo de la sequedad vaginal, le reco-
mendó que consultara con un amigo suyo ginecólogo. Y
ahí empezó el origen de la guerra de las lechugas.

Cuando vino Genara a contarme lo de la visita al gi-
necólogo... Bueno, yo ya empecé a olerme la tostada.
Sin informe, sin diagnóstico, sin nada más que una hoja
de instrucciones para ella sobre cómo tomar el porrón
de fármacos que le prescribía. Yo hice de tripas corazón
y no me opuse a que el gine le prescribiera parches con
estrógenos, ni a que le recetara hierro oral sin justifica-
ción analítica alguna, ni a que le diera calcio y calcito-
nina, y por si fuera poco, además, una estatina (con 230
de colesterol a sus sesenta y ocho años y de entrada);
aparte de un líquido para la higiene íntima, unos óvulos
y dos cremas distintas para su sequedad vaginal. Se me
hacía cuesta arriba compatibilizar todo ello con el trata-
miento psicofarmacológico previo de Genara, los anal-
gésicos y antiinflamatorios para sus dolores articulares
del trauma, y la medicación antihipertensiva. Pero

aguanté como pude el palo... Y a intentar torear en me-
dio de ese vendaval farmacológico.

Por todo eso pasé, porque, aunque era un tratamien-
to francamente criticable y que complicaba todo de ma-
la manera, tengo por costumbre respetar que cada ma-
estrillo haga lo que crea oportuno. Pero enseguida vino
la guerra. Porque por lo que no podía pasar era por que
le hiciera consulta con citología cada dos meses y una
nueva mamografía cada cuatro. ¡Qué morro, tú! Innece-
sario, inoportuno, contraindicado...

Que conste que las cuatro primeras citologías bimes-
trales me las tragué mordiéndome la lengua como pude
y esperando en vano que se hartara, pero a la quinta…
A la quinta le envié una nota muy amable diciéndole
que tuviera la gentileza de aclararme el porqué de esa
repetición reiterada de consultas y pruebas, ya que esta-
ban empezando a aparecer repercusiones serias en el
psiquismo de mi paciente, a no ser que hubiera una pa-
tología seria de fondo que yo debiera conocer.

¡Cándido de mí! Su respuesta me llegó, descortés-
mente, por boca de la paciente y consistió en que ella
me preguntara a mí, siguiendo sus instrucciones, si en
pleno siglo XXI yo no sabía que el cáncer ginecológico
debía de prevenirse mediante la realización regular de
mamografías y citologías. Pero, claro, que él compren-
día que los médicos de pueblo no estuviéramos al tanto
de los avances… ¡Mal rayo lo parta! ¡Si será cretino! ¿A
quién quería engañar?

Para entonces el cortejo psíquico de Genara se había
deteriorado acusadamente, con una preocupación obse-
siva por la esfera ginecológica, por la constante realiza-
ción de pruebas y el estar siempre pendiente de resulta-
dos analíticos. Se me estaba desarbolando día a día. Por
eso me armé de paciencia y expliqué a marido y mujer
que aquello era innecesario e incluso contraproducente
para su bienestar físico y psíquico. Sabía que no me
iban a comprender bien; a pesar de todo lo intenté… Y
la lié, claro, porque ambos se lo tomaron a mal, "por-
que si el especialista lo mandaba así, sería por algo"…
¡Claro que lo era, claro! ¡No faltaría más! ¡Por "sus le-
chugas"!

Mi reacción, que no podía ser otra, consistió sim-
plemente en explicarles con infinita paciencia que yo
no encontraba justificación alguna y que, por lo tanto,
no asumiría sus tratamientos en el futuro. Que sería el
ginecólogo, que no yo, quien hiciera las renovaciones
de las prescripciones que creyera oportunas. Se montó
la trifulca que es de imaginar. Y todo por preocuparme
honestamente por Genara, a la que le estaban tomando
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el pelo de un modo descarado y ruin. Tengo que reco-
nocer, que tuve que hacer un acopio fuera de lo nor-
mal de serenidad, firmeza y constancia, y logré en un
tiempo prudencial reconducir el tema, que se aburrie-
ran de ir al ginecólogo y que comprendieran lo innece-
sario de todo aquello. Me costó dios y ayuda, pero hoy
es un tema ya zanjado. O casi, porque de vez en cuan-
do colea.

Pero lo he pagado con mi huerto, ¡qué le vamos a
hacer! Y me he quedado este año sin mis lechugas na-
turales, mis tomates, mis judías, como secuela de esta
guerra particular y estúpida. En fin, habrá que esperar
mejores tiempos. Espero que poco a poco todo quede
en mera anécdota, siempre y cuando no aparezca una
neo de útero de sopetón, porque sí, porque la vida es
así de perra y mala. En ese caso, se me iba a quedar la
cara a cuadros, antes incluso de que me la partiera el
marido de Genara, claro. ¡Dios no lo quiera!

Lo que no es anécdota alguna, ni mucho menos, es
la sinvergonzonería de algunos compañeros especialis-
tas, desgraciadamente cada día más abundantes, que,
ante los escasos honorarios por acto médico que reci-
ben de las compañías aseguradoras, incrementan hasta
límites claramente peligrosos la frecuentación de las
consultas y pruebas de mis pacientes, de cada una de
las cuales, a modo de absurda justificación, salen con
dos o tres prescripciones nuevas más. Que esa es otra.
¡Ya está bien! ¿Quién tiene que poner orden?

Porque os podría contar otras historias de pacientes
a los quienes se adornan intervenciones menores con
un halo de falsa gravedad que clama al cielo, incluso

empleando técnicas desproporcionadas, con anestesias
locorregionales innecesarias, isquemias de miembros
que no vienen a cuento, ingresos inmotivados... ¿O es
que a tus pacientes no les sucede otro tanto?

Y no te digo nada del calentón de cabeza que les
pegan, a ellos y a sus familias. Me los vuelven hipocon-
dríacos a todos. En vez de desdramatizar, me los preo-
cupan de mala manera. Y luego, si protestas, eres un
descerebrado que va contra los colegas. Y por ahí no
paso. Me preocuparé, con ahínco, de no volver a pasar
más en el futuro. ¡No y no! Me niego a hacer de telone-
ro de las barrabasadas ajenas, que ya tengo bastante
con las que desafortunadamente yo mismo pueda co-
meter. 

Y mientras tanto, los rurales con dedicación exclusi-
va al Sistema Nacional de Salud atendemos a treinta,
cincuenta o cien asegurados de compañías privadas por
todo el morro, gratis total, consulta y urgencias inclui-
das. Pertenecen a nuestros cupos, pero no nos pagan ni
tan siquiera por sus cartillas al miserable precio de los
pacientes cubiertos por la Seguridad Social, porque, al
parecer, son objeto de convenio. Por ellos no nos paga
nadie ni nada, ni el SNS ni sus propias compañías. ¡Ya
está bien! Les atendemos constantemente y por la cara.
¡Ver para creer! Como para encima tener que soportar a
compañeros que, en vez de ayudarnos cumpliendo su
papel de interconsultores, que los necesitamos, coño,
nos complican aún más la vida. ¡No te digo!

Correspondencia: eltuerto@mundofree.com
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