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Vivir en el campo tiene sus ventajas. Al menos a mi
me hace pensar con mds frecuencia que entre el asfalto
y los seméforos; o quizds el entorno ayude aqui a hacer-
lo de manera mas reflexiva e intimista. No lo sé.

De vez en cuando, al anochecer, suelo salir a pasear
un rato con el perro por el campo. Es una especie de
necesidad que tengo que satisfacer cada cierto tiempo,
como si tuviera una cita pactada para encontrarme
conmigo mismo. Mis otras obligaciones condicionan la
periodicidad del paseo, pero cuando puedo lo hago
como el que se aferra a un ritual ciclico que le seduce.
Salgo adrede solo, sin mds compania que la del perro
suelto, un épagneul breton que entiende lo que quiere y
que por norma no me hace ni puto caso. Me voy entre
dos luces y vuelvo ya de noche cerrada. Rarezas que
tiene uno. Pero a mi me gusta. La oscuridad me propor-
ciona un plus de intimidad.

Ayer, al poco de salir, me encontré con Lucas, embu-
tido como siempre en su zamarra. Frio hacia, pero tam-
poco era para ir como iba. Con sus 72 afos, los cinco
Ultimos viudo, siempre fue hombre de frase corta y parco
en palabras. Echa de menos a la mujer, sin duda, pero
en su duelo mds que tristeza lo que hay es cabreo; fun-
damentalmente, cabreo. Se llevaba bien con la muijer,
por lo que me sorprendié que a los pocos meses de que-
dar viudo un dia me preguntara por derecho, en un
encuentro casual, “mds o menos hasta qué afos un
hombre es un hombre”. Lejos de evadir el tema, le solté
con cierta guasa que “que se sepa por lo menos hasta
los ciento diez; pero depende de con quién, cudndo y
cdmo”. Al menos logré que esbozara la primera sonrisa
en su nuevo estado civil. Aunque nada respondié, le noté
por su gesto que se quedd con unas ganas tremendas de
soltarme un “iAh, bueno!”, como si mi respuesta le
quitara un peso de encima. Al poco, Dios-que-lo-sabe-
todo-y-luego-me-lo-cuenta-a-mi, me pasé la informa-
cién de que un par de veces por semana Lucas dormia

o, mejor dicho, se acostaba en compania de.

Cuando ayer nos encontramos en el campo, le pre-
gunté qué fal le iba la vida. Noté que, a pesar de los
devaneos furtivos que se trae con su nueva amiga, el
cabreo con la vida no se le habia dulcificado en absolu-
to. “En esas cosas voy bien servido, si, pero... A mi lo
Unico que me consuela es el salir al campo, ver el
campo. Lo demds... Me cagien la puta vida, que no sé
ni para qué nacemos”. Y al decirlo, lo hizo con una
mueca de amargura, entornando los ojos, la frente frun-
cida, mirando a lo lejos. Mds allé de lo de la “puta vida”
poco le pude sacar. Estaba en plan filoséficonegativista
y no tenia ganas de explayarse. Al final, me despidié con
una especie de rején de reproche, que se tradujo en un
“tanto estudiar, tanto estudiar, y a lo que veo tampoco
es capaz de contestarme para qué nacemos, 2¢eh?2”. Ese
“¢eh?2” de remate de su frase, una auténtica pedrada, lo
Unico que consiguid fue que mi despedida consistiera en
un mudo y suave cabeceo lateral de negacién, recono-
ciendo el callején sin salida en el que me habia metido
Lucas. A falta de respuesta que dar, decidi contfinuar
camino con el perro. Al poco, giré la cabeza para verle.
Iba calleja abajo, algo mdés encorvado, con el paso lento
de la desilusion. Tenia razén en lo de la “puta vida”. Pero
qué remedio.

En esas salidas en soledad, me encanta oir el ruido
de mis propias pisadas quebrando el pasto, mi chapote-
ar buscado en los charcos aunque me ponga perdido, o
sentir cémo raspo los pantalones en los carrascos y tomi-
llos del monte. Alegra el percibir a oscuras cémo se
acerca el jadear del perro, que no para con sus idas y
venidas, o el intuir el ruido de regatos que no ves.

A esas horas el campo huele a campo, a hierba
himeda, a jara, al pasto que voy pisando; o a esas mil
flores diminutas que nacen porque si, a destiempo en
pleno invierno, cuyo nombre es imposible conocer, y que,
por minUsculas, son despreciadas, pero que esparcen



un aroma intenso bajo los pies que no veas, y que sélo
se capta a esas horas. A veces me sorprende que, al arri-
marme a un drbol y olfatear su corteza, huela a seco y
a caliente, a vivo, con sus matices dsperos y amargos, y
a tierra, a musgo, a... Yo qué sé.

Después de un rato, me gusta pararme, sentarme
en una pefa ya de noche y escuchar el silencio. Es
impresionante lo que se puede oir cuando todo estd
callado. Notas hasta tu respiracién e incluso el rozar
del viento cuando te da en la cara se hace sonido. Y
si en ese momento entornas los ojos, es que ya ni te
digo la gozada. Te sientes vivo, aunque a veces te reco-
ma la nostalgia.

Estremece el contemplar a esas horas, sin prisas, el
cielo inmenso entre azul marino y negro, que acota por
arriba a lo infinito y que te recuerda tu propia pequefiez.
Y ver los miles de estrellas ahi arriba colgadas, no sé por
quién, tintineando, y el resplandor que se intuye a lo
lejos de las luces del pueblo. Las gozo al escuchar a
oscuras los cencerros lentos de las vacas en cal cofio, o
el campanilleo presuroso de las esquilas de ovejas, que
infuyo monte abajo camino de sus corrales y oigo a cien-
tos de metros. Y los silbidos medrosos del pastor a sus
perros, azuzdndoles de regreso a casa, y sus ladridos
felices de respuesta, conscientes de que la hora de la
cena se acerca.

A veces me pongo contento cuando, en esas, me sor-
prende la lluvia. Y aunque lleve el chubasquero y el frio
sea cortante, levanto la cara por instinto para que la lluvia
me la empape. Sentirla correr en mi cara me humaniza,
me hace sentirme infinitesimal y vulnerable. Y en ese
momento, aunque no lo haga, empiezo a notar frio y me
arrebujo. Y miro a lo lejos, no sé a qué, y me callo, y en
silencio espero un rato.

Luego, de regreso, cuando intuyo las luces de las
casas, pienso en su calor, en el olor de la lumbre baja,
y noto que me invade una mezcla de recogimiento y
melancolia; y me pongo en plan filosofal, tipo Lucas.
Y me meto entonces con la naturaleza humana, con la
razén misma de ser y existir, con sus glorias y sus mise-
rias, sus necesidades e insuficiencias. También con lo
estOpidos que somos todos, egocéntricos e insolidarios,
sectarios y cutres, tan enanos y feudales, y debato

conmigo sobre las causas del bien y del mal, y echo de
menos el humanismo perdido. Y al final termino pati-
nando por libre sobre la razén de la existencia del ser
humano, de su dudoso origen, de las razones que esgri-
me la ciencia, y hasta del papel del azar, de sus conse-
cuencias, y de su indubitada finitud... Yo qué sé. Porque
todo puede ser incierfo y dudoso, excepto que lo que
tiene principio tiene final, t0 y yo mismos incluidos, que
ése si que estd mdés claro que el agua clara, vale... Pero
y después, équé? Porque éa qué santo todo esto si no
hubiera un sospechoso después?

Y me aferro a que tiene que haber alguien que rige
esto desde el principio. Alguien que sabe los dénde, qué,
cbémo y cudndo de todo, y todos los porqués. Y que tiene
que haber algo al final, al otro lado de la cortina... Que
tiene que haberlo, cofo, que no puede ser que ni 10, ni
yo, ni todos, ni cualquiera, seamos pura y simplemente
la consecuencia de una azarosa interaccién de leyes fisi-
cas, matemdticas y quimicas que, en un momento dado,
traigan como resultado, izas!, un ser humano, con su
torrentera de sentimientos, pasiones, contradicciones y
torpezas. Y que en otro momento, mismo azar loco por
medio, ya ves la bobada, el resultado sea una arana, un
tején o un mandril. Eso es impensable, simplemente por
absurdo. Y esas leyes, junto al azar, no sirven, no pue-
den servir para justificar o basar, en ellas o en él, el
hecho mismo de nuestra existencia aqui y ahora. No
habria derecho a eso, cofo, y ademds seria aterrador si
asi fuera... Y al ofro lado de la cortina, 2qué?

De vuelta en casa, respiro hondo y me aferro a mis
cavilaciones, a mis dudas, a mis desatinos... Y me
dejo embargar por un revoltijo de ilusién, esperanza y
melancolia, indefinibles y torpes, en las que intento
argumentar y cimentar el reposo emocional, la sereni-
dad y la sensatez que necesito para continuar mis dias
con sosiego y perspectivas. Aunque en ninguna de
ellas encuentre las respuestas que busco.

Tiene que haber algo mds, joder, sé que tiene que
haber algo més...

Y si no, me van a oir... Pero, ¢quién?
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