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Vivir en el campo tiene sus ventajas. Al menos a mí
me hace pensar con más frecuencia que entre el asfalto
y los semáforos; o quizás el entorno ayude aquí a hacer-
lo de manera más reflexiva e intimista. No lo sé.

De vez en cuando, al anochecer, suelo salir a pasear
un rato con el perro por el campo. Es una especie de
necesidad que tengo que satisfacer cada cierto tiempo,
como si tuviera una cita pactada para encontrarme
conmigo mismo. Mis otras obligaciones condicionan la
periodicidad del paseo, pero cuando puedo lo hago
como el que se aferra a un ritual cíclico que le seduce.
Salgo adrede solo, sin más compañía que la del perro
suelto, un épagneul breton que entiende lo que quiere y
que por norma no me hace ni puto caso. Me voy entre
dos luces y vuelvo ya de noche cerrada. Rarezas que
tiene uno. Pero a mí me gusta. La oscuridad me propor-
ciona un plus de intimidad.

Ayer, al poco de salir, me encontré con Lucas, embu-
tido como siempre en su zamarra. Frío hacía, pero tam-
poco era para ir como iba. Con sus 72 años, los cinco
últimos viudo, siempre fue hombre de frase corta y parco
en palabras. Echa de menos a la mujer, sin duda, pero
en su duelo más que tristeza lo que hay es cabreo; fun-
damentalmente, cabreo. Se llevaba bien con la mujer,
por lo que me sorprendió que a los pocos meses de que-
dar viudo un día me preguntara por derecho, en un
encuentro casual, “más o menos hasta qué años un
hombre es un hombre”. Lejos de evadir el tema, le solté
con cierta guasa que “que se sepa por lo menos hasta
los ciento diez; pero depende de con quién, cuándo y
cómo”. Al menos logré que esbozara la primera sonrisa
en su nuevo estado civil. Aunque nada respondió, le noté
por su gesto que se quedó con unas ganas tremendas de
soltarme un “¡Ah, bueno!”, como si mi respuesta le
quitara un peso de encima. Al poco, Dios-que-lo-sabe-
todo-y-luego-me-lo-cuenta-a-mí, me pasó la informa-
ción de que un par de veces por semana Lucas dormía

o, mejor dicho, se acostaba en compañía de.
Cuando ayer nos encontramos en el campo, le pre-

gunté qué tal le iba la vida. Noté que, a pesar de los
devaneos furtivos que se trae con su nueva amiga, el
cabreo con la vida no se le había dulcificado en absolu-
to. “En esas cosas voy bien servido, sí, pero... A mí lo
único que me consuela es el salir al campo, ver el
campo. Lo demás... Me cagüen la puta vida, que no sé
ni para qué nacemos”. Y al decirlo, lo hizo con una
mueca de amargura, entornando los ojos, la frente frun-
cida, mirando a lo lejos. Más allá de lo de la ”puta vida”
poco le pude sacar. Estaba en plan filosóficonegativista
y no tenía ganas de explayarse. Al final, me despidió con
una especie de rejón de reproche, que se tradujo en un
“tanto estudiar, tanto estudiar, y a lo que veo tampoco
es capaz de contestarme para qué nacemos, ¿eh?”. Ese
“¿eh?” de remate de su frase, una auténtica pedrada, lo
único que consiguió fue que mi despedida consistiera en
un mudo y suave cabeceo lateral de negación, recono-
ciendo el callejón sin salida en el que me había metido
Lucas. A falta de respuesta que dar, decidí continuar
camino con el perro. Al poco, giré la cabeza para verle.
Iba calleja abajo, algo más encorvado, con el paso lento
de la desilusión. Tenía razón en lo de la “puta vida”. Pero
qué remedio.

En esas salidas en soledad, me encanta oír el ruido
de mis propias pisadas quebrando el pasto, mi chapote-
ar buscado en los charcos aunque me ponga perdido, o
sentir cómo raspo los pantalones en los carrascos y tomi-
llos del monte. Alegra el percibir a oscuras cómo se
acerca el jadear del perro, que no para con sus idas y
venidas, o el intuir el ruido de regatos que no ves.

A esas horas el campo huele a campo, a hierba
húmeda, a jara, al pasto que voy pisando; o a esas mil
flores diminutas que nacen porque sí, a destiempo en
pleno invierno, cuyo nombre es imposible conocer, y que,
por minúsculas, son despreciadas, pero que esparcen
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un aroma intenso bajo los pies que no veas, y que sólo
se capta a esas horas. A veces me sorprende que, al arri-
marme a un árbol y olfatear su corteza, huela a seco y
a caliente, a vivo, con sus matices ásperos y amargos, y
a tierra, a musgo, a... Yo qué sé.

Después de un rato, me gusta pararme, sentarme
en una peña ya de noche y escuchar el silencio. Es
impresionante lo que se puede oír cuando todo está
callado. Notas hasta tu respiración e incluso el rozar
del viento cuando te da en la cara se hace sonido. Y
si en ese momento entornas los ojos, es que ya ni te
digo la gozada. Te sientes vivo, aunque a veces te reco-
ma la nostalgia.

Estremece el contemplar a esas horas, sin prisas, el
cielo inmenso entre azul marino y negro, que acota por
arriba a lo infinito y que te recuerda tu propia pequeñez.
Y ver los miles de estrellas ahí arriba colgadas, no sé por
quién, tintineando, y el resplandor que se intuye a lo
lejos de las luces del pueblo. Las gozo al escuchar a
oscuras los cencerros lentos de las vacas en cal coño, o
el campanilleo presuroso de las esquilas de ovejas, que
intuyo monte abajo camino de sus corrales y oigo a cien-
tos de metros. Y los silbidos medrosos del pastor a sus
perros, azuzándoles de regreso a casa, y sus ladridos
felices de respuesta, conscientes de que la hora de la
cena se acerca.

A veces me pongo contento cuando, en esas, me sor-
prende la lluvia. Y aunque lleve el chubasquero y el frío
sea cortante, levanto la cara por instinto para que la lluvia
me la empape. Sentirla correr en mi cara me humaniza,
me hace sentirme infinitesimal y vulnerable. Y en ese
momento, aunque no lo haga, empiezo a notar frío y me
arrebujo. Y miro a lo lejos, no sé a qué, y me callo, y en
silencio espero un rato.

Luego, de regreso, cuando intuyo las luces de las
casas, pienso en su calor, en el olor de la lumbre baja,
y noto que me invade una mezcla de recogimiento y
melancolía; y me pongo en plan filosofal, tipo Lucas.
Y me meto entonces con la naturaleza humana, con la
razón misma de ser y existir, con sus glorias y sus mise-
rias, sus necesidades e insuficiencias. También con lo
estúpidos que somos todos, egocéntricos e insolidarios,
sectarios y cutres, tan enanos y feudales, y debato

conmigo sobre las causas del bien y del mal, y echo de
menos el humanismo perdido. Y al final termino pati-
nando por libre sobre la razón de la existencia del ser
humano, de su dudoso origen, de las razones que esgri-
me la ciencia, y hasta del papel del azar, de sus conse-
cuencias, y de su indubitada finitud... Yo qué sé. Porque
todo puede ser incierto y dudoso, excepto que lo que
tiene principio tiene final, tú y yo mismos incluidos, que
ése sí que está más claro que el agua clara, vale... Pero
y después, ¿qué? Porque ¿a qué santo todo esto si no
hubiera un sospechoso después?

Y me aferro a que tiene que haber alguien que rige
esto desde el principio. Alguien que sabe los dónde, qué,
cómo y cuándo de todo, y todos los porqués. Y que tiene
que haber algo al final, al otro lado de la cortina... Que
tiene que haberlo, coño, que no puede ser que ni tú, ni
yo, ni todos, ni cualquiera, seamos pura y simplemente
la consecuencia de una azarosa interacción de leyes físi-
cas, matemáticas y químicas que, en un momento dado,
traigan como resultado, ¡zas!, un ser humano, con su
torrentera de sentimientos, pasiones, contradicciones y
torpezas. Y que en otro momento, mismo azar loco por
medio, ya ves la bobada, el resultado sea una araña, un
tejón o un mandril. Eso es impensable, simplemente por
absurdo. Y esas leyes, junto al azar, no sirven, no pue-
den servir para justificar o basar, en ellas o en él, el
hecho mismo de nuestra existencia aquí y ahora. No
habría derecho a eso, coño, y además sería aterrador si
así fuera... Y al otro lado de la cortina, ¿qué?

De vuelta en casa, respiro hondo y me aferro a mis
cavilaciones, a mis dudas, a mis desatinos... Y me
dejo embargar por un revoltijo de ilusión, esperanza y
melancolía, indefinibles y torpes, en las que intento
argumentar y cimentar el reposo emocional, la sereni-
dad y la sensatez que necesito para continuar mis días
con sosiego y perspectivas. Aunque en ninguna de
ellas encuentre las respuestas que busco.

Tiene que haber algo más, joder, sé que tiene que
haber algo más... 

Y si no, me van a oír... Pero, ¿quién?

Correspondencia: eltuerto@semg.es




