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Sabía que iba a hacer el ridículo una vez más, pero
estaba decidido a ello. La escenita se las traía, cierto, y
el riesgo de que me malinterpretaran los que me vieran
era evidente. Pero, bueno, llegada cierta etapa de la
vida, ¡qué quieres que te diga!, pues como que lo que
piensen o dejen de pensar los demás por lo que hagas
o dejes de hacer en determinados momentos tiene una
importancia escasa y muy relativa. Y mira, al que no le
guste, que le den.

Por eso, sin ambages, me fui derechito a él, y en
plena despedida le di un besazo en todo el morro que
no veas. A él no sé, pero a mí me supo a gloria. Y como
era de esperar, los que me vieron hacerlo, en su zozo-
bra, sonrieron entre comprensivos y socarrones bajando
la mirada. Pero ahí queda eso, y a lo hecho pecho. Mi
súbita y pseudolujuriosa forma de agradecimiento no
era para menos, aunque a los demás les chocara. Si
supieran que juntos pasamos... Bueno, si yo te conta-
ra... Desde los fríos más heladores y cabrones, esos en
los que no sabes si tienes dedos o ya se te han caído,
hasta los calores más tórridos y canallas. Y juntos com-
partimos días de frío, calor, lluvia, viento, niebla, cabre-
os, alegrías, tristeza... Fuimos juntos de caza ni se sabe,
en esos días perros y oscuros de enero en los que el
bigote se te llena de carámbanos mientras caminas
jadeante exhalando vapor como una locomotora
vieja... Y juntos fuimos a la playa, y al monte, y a pes-
car al río... Y si testigo fue de tantas y tantas peripecias
y aventuras mías, nunca tuve de él ni una queja, ni un
chivatazo, ni un reproche, y eso se apunta en el haber.
Nunca me falló. Y oye, si de bien nacido es ser agra-
decido, y si se lo merecía según yo, ¡pues qué coño!, lo
menos que podía darle en su despedida fue el besazo
en todo el morro que le metí, porque me lo pedía el
cuerpo y punto. Claro, que un tío como yo, y a estas
alturas, ante testigos, y en todo el morro, pues, hombre,

que comprendo que me miraran como... ¡Yo que sé!
Luego, cuando lo dejé allí en el adiós, no quise mirar
para atrás, que uno es hombre, pero de cuando en vez
la emoción lo trastoca y...

En mis manos me llevaba su “Certificado de
Defunción”. Al que lo hizo no le tembló el pulso y una
vez cumplimentado en todos sus epígrafes me lo alargó
plegadito. Podía haber comprendido mi estado de
ánimo, qué menos, e incluso echarme la mano por
encima del hombro para mejor consuelo, un suponer;
pero nada, que no hizo ni puto caso a mi emoción con-
tenida de ese fatídico momento.

Al doblar la esquina no pude por menos que desdo-
blarlo, despacito, con la curiosidad insana de ver a qué
coño achacaba, en los apartados de causa inmediata y
causa fundamental su irremediable fin. Pero todo lo que
llegué a leer, tembloroso, fue su encabezamiento donde
decía eso de “Certificado de destrucción del vehículo al
final de su vida útil”. Y por más que miré y remiré, ni
causas, ni nada: un porrón de años y una montonera de
kilómetros... Eso era todo, ¡qué cabronada!

Ya en casa, repasé mentalmente su “vida útil” y las
causas de su final. El mecánico me había hablado en
términos vagos, imprecisos, ambiguos: que si poca
compresión en el motor de causa no bien definida, que
si el embrague empezaba a patinar en las cuestas,
arranque defectuoso a bajas temperaturas, combustión
no correcta para los niveles exigibles, amortiguadores
en dudoso estado... O sea, lo lógico de sus casi medio
millón de kilómetros, durmiendo a la intemperie y bre-
gando años y años entre las manos de un tipo como yo,
poco cuidadoso con las cuestiones mecánicas. O sea,
que fue un coche cojonudo del que no tengo una queja
y que las palmó cuando tenía que palmarlas y punto. Ni
causas justificatorias absurdas por rebuscadas, ni dis-
quisiciones de cuánto más me hubiera durado si bajo
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techo hubiese dormido, ni me zarandearon por las
solapas echándome en cara la perra vida que le di
corriendo con él hasta entre las peñas, ni coñas similares.
Simplemente que le llegó el “final de su vida útil” y
punto, cosa lógica porque algún día tenía que llegarle.

Al acostarme, maldita sea, le imaginaba crujiendo,
arrugándose entre las planchas de la jodía máquina
que los hace paquetes, como pacas de metal. ¡Qué
desagradable escena, entre ruidos de cristales rotos y
chasquidos metálicos, la maravilla esa a hacer puñetas!
¡Pobre coche y qué final! En fin, adiós, pampa mía.

Total, que, puesto a sacarle
punta a todo, guasón que es uno
y más que nada por desdramati-
zar lo desatinado de mis cavila-
ciones, me preguntaba qué epita-
fio le hubiera puesto de haberlo
enterrado en el monte, que era lo
que tenía que haber hecho con
él, mal rayo me parta, pero que
me faltaron los güebos necesa-
rios. Mi loca conclusión fue que
con una sola palabra, perfecta-
mente definitoria, me habría
sobrado para transmitir a las
futuras generaciones que lo encontraran la causa de su
arqueológico hallazgo: “Desgastao”. Hubiera sido lo
propio, sin duda, pero...

Bueno, pues hace unos días, al entrar de guardia,
asistí a un curioso debate en el que estaban enfrasca-
dos los colegas con los que cambiaba. Dos horas antes
habían tenido un aviso urgente para un paciente de mi
cupo, en fase terminal, por el que nada pudieron hacer.
Eusebio, Peluso para todos, a la de “hasta aquí hemos
llegado”, dijo adiós cuatro días antes de cumplir los 95,
ayudado por un cáncer de colon.

En esas estaban mis colegas, juventud obliga, en pleno
intercambio de opiniones mientras cumplimentaban el
informe estadístico anexo al certificado de defunción. El
rigor, cuasi pasional, con el que pretendían rellenar el
cuestionario era la razón de su enjundioso debate.
Intentaban diseccionar la patobiografía del pobre

Peluso analizando inútilmente retazos conocidos de su
vida en los que encontrar posibles causas y concausas
del desenlace. Y en cuanto me vieron aparecer por la
puerta aprovecharon la ocasión para someterme a una
especie de tercer grado. Creían que, con todo lo leído
de sus anteriores ingresos hospitalarios más la informa-
ción que yo pudiera aportar por mis muchos años de
conocimiento del fallecido, podrían completar aséptica-
mente el puzzle de su adiós. Mientras hablábamos del
asunto, tuve la sensación de que en el ambiente flotaba
una especie de deseo no confesado de encontrar algo

con lo que pudieran culpar al
propio Peluso por la aparición de
su neo. Mis colegas lo buscaban
con ahínco, porque de conseguir-
lo, oye, pues veredicto de culpa-
bilidad para el muerto y todos
más tranquilos. Para ellos parecía
crucial poder precisar todos los
porqués del cáncer de colon que
certificaron como causa funda-
mental de su fallecimiento.

En su terco debate, traían a
colación estadísticas, artículos
recientes, referencias bibliográfi-

cas y promesas de enseñarse mutuamente estudios en
los que, con la vida de Peluso encima de la mesa, para
ellos estaba claro que él era el responsable de lo suce-
dido. En consecuencia, se imponía además la necesi-
dad de hacer poco menos que pública, aunque fuera
sotto voce, la culpabilidad de Peluso en lo sucedido,
para advertencia amedrentadora de los demás y
corrección de hábitos nocivos ajenos. 

Yo, calladito, había asistido de oyente a sus devane-
os sin meter baza, por respeto, y porque me estaban
poniendo de los nervios y me conozco, qué coños. Pero,
claro, cuando me picaron, sutilmente, con la insinua-
ción de que algo tendría yo que ver en el tema por
haber sido su médico en los últimos veinte años...
Vamos, que la monté y de qué manera, oye, y que les
llevé la contraria en casi todo.

Para empezar, el pobre Peluso la única culpa que



tenía era la de haber llegado a los 95 años vivito y cole-
ando, que tal como está el patio es poco menos que
una heroicidad semidelictiva para la que se necesita
tener una madera, un aguante y unas tragaderas de
especial calibre; entre otras cosas porque aguantar que
los hijos te digan, a esa edad, día y noche, lo que pue-
des o tienes o te dejan hacer, debe de ser una tortura
como para desquiciar al más pintao. Y de hijos, a Peluso
le quedaban cuatro. Además, eso de que una nuera o
un yerno te tenga que cambiar los pañales debiera ser
reconocida como causa suficiente para animar al suicidio
a cualquiera, y él lo soportaba estoicamente; no sin
sorna, que me lo decía, pero...

Peluso trabajó desde los 8 años. Llevaba el agua en
cántaros a los mayores con una burra hasta las eras.
Luego se casó con una prima, por esa razón de fuerza
mayor de unir lindes y capitales; y no le salió nada mal,
que se adaptaba a todo. Por las mañanas un vaso de
agua hasta las diez y media, desde antes de salir el sol;
y a esas horas, unas patatas con torreznos. A las dos,
pan atrasao y media cebolla; y sólo de cuando en vez,
una sardina. Sí, una por cabeza. A la noche, la leche de
cabra migada; y en épocas buenas, con azúcar de
melaza, que otra no había. Y con eso de sol a sol
doblando la espalda, año tras año. Bueno, con eso y
con la matanza casera de un cerdo, para todo el año y
para los siete de familia. Y con poco más. ¿Carnes
rojas? Pues, hombre, si el cerdo se ponía colorao, vale,
pero otra no. Y en el estío, todo lo del huerto al cuerpo;
pero él, de verde poco desde siempre. A medida que
fue mejorando la vida, la cebolla se cambió por gar-
banzos si hacía frío, y si comían en casa al mediodía.
Fumó a espuertas cuarterón, que conseguía entre la
cartilla de racionamiento y el contrabando. Y de beber,
tres cántaros de vino al año a repartir entre siete bocas,
que los niños también bebían desde los diez años a la
mesa. Entre medias, algún lío de faldas, furtivo y a la
chita callando, “para probarse y dejar descansar un
poco a la contraria”, me confesó.

Para los vecinos era honrado a carta cabal, una
punta de faltón, pero de confianza por su carácter afa-
ble, dicharachero y bonachón. Jamás una bronca, ni

una mala palabra, ni un mal gesto con la mujer, que le
miraba de reojo y sonreía sin ser vista, orgullosa y segu-
ra de él. Fueron felices a rabiar, menos cuando lo del
muchacho, que siendo quinto se les ahogó en el río por
ir a hacer tonterías con otros sin saber nadar ninguno.
Entonces sí deseó con todas sus ganas morir, pero
había que seguir para no dejar solos a los demás, que
si no... “Si eso no me mató, partiéndome el alma como
lo hizo, ya no me mata nada”. Y de salud, hasta lo de
la próstata nada. Las pasó mal, impaciente por “querer
“volver a ser un hombre cuanto antes, que yo no he
fallado nunca, y sin eso no soy yo”. Luego, a los 83 que
si la tensión arterial, que si la sal, que si “¿qué es eso
del colesterol que dicen que tengo los de los ojos?”.
Pero ni un medicamento hasta las cataratas, ya con 87,
y quedó bien. Con 91, un ictus, del que lo traté sin
ingreso alguno por eso de “quede como quede, usted
haga lo que pueda, que yo de aquí no salgo más que
cuando me lleven a hombros”. Luego, a los 93, la mujer
lo dejó de repente, para siempre y sin avisar, solo y en
manos de los hijos. Y desde entonces perdió la ilusión y
los nietos notaban que le molestaban. Cuando le apa-
reció aquel dolor del apéndice, no hubo nada que
negociar. “Que te digo que tienes que ir y vas, aunque
tenga que llevarte yo a rastras, te pongas como te pon-
gas, ¿vale?”. Lo aceptó, y a la vuelta, cuando le dije eso
de “Peluso, que lo que tienes en la tripa no es nada
bueno, que además de la apendicitis apareció otra
cosa”, me miró entre socarrón y sereno y me soltó que
“sólo debo una y ya es hora de que me la vengan a
cobrar, joder, así que usted tranquilo”. Y ni una queja,
ni un mal gesto, ni... Nunca. No podía hacer más por
él, y aparentemente todo estaba bien, menos el apetito,
que desde hace un mes lo que un pajarito. De ser un tío
de zancada y media, a cuarto menguante a pasos ace-
lerados. Pero sin más. El otro día le fui a ver, y mientras
le daba palmadas en el dorso de su mano, que tenía
entre las mías en silencio, él se daba cuenta de todo y
me echó media sonrisa al decirme “y lo mío, ¿para
cuándo? Que ya está bien y cuanto antes, mejor”.

Ayer, de dormido, la hija que estaba cerca le oyó
que jadeaba de más y le intentó incorporar: “Llama
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corriendo que vengan, que padre está muy mal, que se
nos queda, diles que se nos queda”. Y cuando llegó el
colega de turno, se había quedao. 

Y hoy, en el debate por cumplimentar el certificado de
defunción, los compañeros empeñados en que si su
alimentación, que si las verduras, que si el tabaco, el
sedentarismo... ¡Idos a tomar por saco, dejad de marear!

¿Y a mí qué coños me importa de qué ha muerto
Peluso? Hombre, de algo se tenía que morir, ¿no? A
ver si ahora vamos a ser como Eudoxia, su hija, que
palideció, se aterró, y entre histérica y suplicante me
decía lo de: “¡Ay, por Dios, no me diga que mi padre
tiene un cáncer! ¡Ay, por Dios! ¡Qué horrible, no me lo
diga!”. “Vale, Eudo, tú tranquila, que si eso no te
gusta, cuando llegue el día tu padre se morirá de lo
que tu quieras, oye. Que si lo del cáncer no te gusta,
pues, nada, ponemos otra cosa y, hala, de cáncer no
se muere. Tú tranquila, pero vete pensando de qué,
que algo tendré que poner”.

Me importan mucho, y peleo, contra las causas que
hacen morir a los que no llegan a la media de la espe-
ranza de vida. A los que la pasan, dejémoslos en paz
vivir su vida, sin limitaciones obtusas, sin estrecheces
estúpidas, sin amargarles lo que les quede. Que las
gocen, que sus causas de muerte no tenían que contar
ni para las estadísticas. Que sí, coño, que así lo pienso
y lo digo, hombre. Que morirse es lo normal; y de qué,
importa según y cómo... menos a los 95, claro, que
tanto me da.

“¿O sea, que le pones en el certificado como causa
fundamental cáncer de colon? Pues muy bien, pues
vale, tú mismo. ¿Que qué le pondría yo? Mejor no te lo
digo porque me ibas a odiar, colega“. Lo que yo quisiera
haberle puesto a Peluso lo tengo claro, y lo hubiera
escrito con letras de molde, para facilitar su lectura:

Causa fundamental: “Desgastao”. Causa inmediata:
“Pagada la que debía”.

Y a otra cosa, mariposa, que hasta el paro se ha
vuelto loco. Y yo, a este paso. 
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