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Al final de su vida util

€l Tuerto

Sabia que iba a hacer el ridiculo una vez més, pero
estaba decidido a ello. La escenita se las traia, cierto, y
el riesgo de que me malinterpretaran los que me vieran
era evidente. Pero, bueno, llegada cierta etapa de la
vida, iqué quieres que te digal, pues como que lo que
piensen o dejen de pensar los demés por lo que hagas
o dejes de hacer en determinados momentos tiene una
importancia escasa y muy relativa. Y mira, al que no le
guste, que le den.

Por eso, sin ambages, me fui derechito a él, y en
plena despedida le di un besazo en todo el morro que
no veas. A él no sé, pero a mi me supo a gloria. Y como
era de esperar, los que me vieron hacerlo, en su zozo-
bra, sonrieron entre comprensivos y socarrones bajando
la mirada. Pero ahi queda eso, y a lo hecho pecho. Mi
sUbita y pseudolujuriosa forma de agradecimiento no
era para menos, aunque a los demdés les chocara. Si
supieran que juntos pasamos... Bueno, si yo te conta-
ra... Desde los frios més heladores y cabrones, esos en
los que no sabes si tienes dedos o ya se te han caido,
hasta los calores més térridos y canallas. Y juntos com-
partimos dias de frio, calor, lluvia, viento, niebla, cabre-
os, alegrias, fristeza... Fuimos juntos de caza ni se sabe,
en esos dias perros y oscuros de enero en los que el
bigote se te llena de cardmbanos mientras caminas
jadeante exhalando vapor como una locomotora
vieja... Y juntos fuimos a la playa, y al monte, y a pes-
car al rio... Y si testigo fue de tantas y tantas peripecias
y aventuras mias, nunca tuve de él ni una queja, ni un
chivatazo, ni un reproche, y eso se apunta en el haber.
Nunca me fall6. Y oye, si de bien nacido es ser agra-
decido, y si se lo merecia segin yo, ipues qué cofiol, lo
menos que podia darle en su despedida fue el besazo
en todo el morro que le meti, porque me lo pedia el
cuerpo y punto. Claro, que un tio como yo, y a estas
alturas, ante testigos, y en todo el morro, pues, hombre,

que comprendo que me miraran como... iYo que sé!
Luego, cuando lo dejé alli en el adiés, no quise mirar
para atrds, que uno es hombre, pero de cuando en vez
la emocién lo trastoca ...

En mis manos me llevaba su “Certificado de
Defuncién”. Al que lo hizo no le temblé el pulso y una
vez cumplimentado en todos sus epigrafes me lo alargé
plegadito. Podia haber comprendido mi estado de
dnimo, qué menos, e incluso echarme la mano por
encima del hombro para mejor consuelo, un suponer;
pero nada, que no hizo ni puto caso a mi emocién con-
tenida de ese fatidico momento.

Al doblar la esquina no pude por menos que desdo-
blarlo, despacito, con la curiosidad insana de ver a qué
cofo achacaba, en los apartados de causa inmediata y
causa fundamental su irremediable fin. Pero todo lo que
llegué a leer, tembloroso, fue su encabezamiento donde
decia eso de “Certificado de destrucciéon del vehiculo al

|II

final de su vida Util”. Y por mds que miré y remiré, ni
causas, ni nada: un porrén de afos y una montonera de
kilémetros... Eso era todo, iqué cabronadal

Ya en casa, repasé mentalmente su “vida Gtil” y las
causas de su final. El mecdnico me habia hablado en
términos vagos, imprecisos, ambiguos: que si poca
compresién en el motor de causa no bien definida, que
si el embrague empezaba a patinar en las cuestas,
arranque defectuoso a bajas temperaturas, combustién
no correcta para los niveles exigibles, amortiguadores
en dudoso estado... O seaq, lo légico de sus casi medio
millén de kildbmetros, durmiendo a la intemperie y bre-
gando afios y afos entre las manos de un tipo como yo,
poco cuidadoso con las cuestiones mecdnicas. O sea,
gue fue un coche cojonudo del que no tengo una queja
y que las palmé cuando tenia que palmarlas y punto. Ni
causas justificatorias absurdas por rebuscadas, ni dis-
quisiciones de cudnto mds me hubiera durado si bajo
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techo hubiese dormido, ni me zarandearon por las
solapas echédndome en cara la perra vida que le di
corriendo con él hasta entre las pefias, ni cofias similares.
Simplemente que le llegé el “final de su vida Gtil” y
punto, cosa légica porque algin dia tenia que llegarle.
Al acostarme, maldita sea, le imaginaba crujiendo,
arrugdndose entre las planchas de la jodia méquina
que los hace paquetes, como pacas de metal. iIQué
desagradable escena, entre ruidos de cristales rotos y
chasquidos metdlicos, la maravilla esa a hacer puietas!
iPobre coche y qué final! En fin, adiés, pampa mia.
Total, que, puesto a sacarle

Peluso analizando indtilmente retazos conocidos de su
vida en los que encontrar posibles causas y concausas
del desenlace. Y en cuanto me vieron aparecer por la
puerta aprovecharon la ocasién para someterme a una
especie de tercer grado. Creian que, con todo lo leido
de sus anteriores ingresos hospitalarios mds la informa-
cién que yo pudiera aportar por mis muchos afos de
conocimiento del fallecido, podrian completar aséptica-
mente el puzzle de su adiés. Mientras habldbamos del
asunto, tuve la sensacién de que en el ambiente flotaba
una especie de deseo no confesado de encontrar algo

con lo que pudieran culpar al

punta a todo, guasdn que es uno
y mds que nada por desdramati-
zar lo desatinado de mis cavila-
ciones, me preguntaba qué epita-
fio le hubiera puesto de haberlo
enterrado en el monte, que era lo
que tenia que haber hecho con
él, mal rayo me parta, pero que
me faltaron los giebos necesa-
rios. Mi loca conclusiéon fue que
con una sola palabra, perfecta-
me habria

mente definitoria,

propio Peluso por la apariciéon de
su neo. Mis colegas lo buscaban
con ahinco, porque de conseguir-
lo, oye, pues veredicto de culpa-
bilidad para el muerto y todos
mds tranquilos. Para ellos parecia
crucial poder precisar todos los
porqués del céncer de colon que
certificaron como causa funda-
mental de su fallecimiento.

En su terco debate, traian a

colacién estadisticas, articulos

sobrado para transmitir a las

futuras generaciones que lo encontraran la causa de su
arqueolégico hallazgo: “Desgastao”. Hubiera sido lo
propio, sin duda, pero...

Bueno, pues hace unos dias, al entrar de guardia,
asisti a un curioso debate en el que estaban enfrasca-
dos los colegas con los que cambiaba. Dos horas antes
habian tenido un aviso urgente para un paciente de mi
cupo, en fase terminal, por el que nada pudieron hacer.
Eusebio, Peluso para todos, a la de “hasta aqui hemos
llegado”, dijo adiés cuatro dias antes de cumplir los 95,
ayudado por un cdncer de colon.

En esas estaban mis colegas, juventud obliga, en pleno
intercambio de opiniones mientras cumplimentaban el
informe estadistico anexo al certificado de defuncién. El
rigor, cuasi pasional, con el que pretendian rellenar el
cuestionario era la razén de su enjundioso debate.
Intentaban diseccionar la patobiografia del pobre

recientes, referencias bibliografi-
cas y promesas de ensefarse mutuamente estudios en
los que, con la vida de Peluso encima de la mesa, para
ellos estaba claro que ¢él era el responsable de lo suce-
dido. En consecuencia, se imponia ademds la necesi-
dad de hacer poco menos que publica, aunque fuera
sotto voce, la culpabilidad de Peluso en lo sucedido,
para advertencia amedrentadora de los demds vy
correccién de hébitos nocivos ajenos.

Yo, calladito, habia asistido de oyente a sus devane-
os sin meter baza, por respeto, y porque me estaban
poniendo de los nervios y me conozco, qué cofios. Pero,
claro, cuando me picaron, sutilmente, con la insinua-
cién de que algo tendria yo que ver en el tema por
haber sido su médico en los Gltimos veinte afos...
Vamos, que la monté y de qué manera, oye, y que les
llevé la contraria en casi todo.

Para empezar, el pobre Peluso la Unica culpa que
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tenia era la de haber llegado a los 95 afios vivito y cole-
ando, que tal como estd el patio es poco menos que
una heroicidad semidelictiva para la que se necesita
tener una madera, un aguante y unas tragaderas de
especial calibre; entre otras cosas porque aguantar que
los hijos te digan, a esa edad, dia y noche, lo que pue-
des o tienes o te dejan hacer, debe de ser una tortura
como para desquiciar al més pintao. Y de hijos, a Peluso
le quedaban cuatro. Ademds, eso de que una nuera o
un yerno te tenga que cambiar los pafales debiera ser
reconocida como causa suficiente para animar al suicidio
a cualquiera, y él lo soportaba estoicamente; no sin
sorna, que me lo decia, pero...

Peluso trabajé desde los 8 afos. Llevaba el agua en
céntaros a los mayores con una burra hasta las eras.
Luego se casd con una prima, por esa razén de fuerza
mayor de unir lindes y capitales; y no le salié nada mal,
que se adaptaba a todo. Por las mafanas un vaso de
agua hasta las diez y media, desde antes de salir el sol;
y a esas horas, unas patatas con torreznos. A las dos,
pan atrasao y media cebolla; y sélo de cuando en vez,
una sardina. Si, una por cabeza. A la noche, la leche de
cabra migada; y en épocas buenas, con azlcar de
melaza, que ofra no habia. Y con eso de sol a sol
doblando la espalda, afo tras afo. Bueno, con eso y
con la matanza casera de un cerdo, para todo el afo y
para los siete de familia. Y con poco més. ¢Carnes
rojas?¢ Pues, hombre, si el cerdo se ponia colorao, vale,
pero ofra no. Y en el estio, todo lo del huerto al cuerpo;
pero él, de verde poco desde siempre. A medida que
fue mejorando la vida, la cebolla se cambié por gar-
banzos si hacia frio, y si comian en casa al mediodia.
Fumé a espuertas cuarterdn, que conseguia entre la
cartilla de racionamiento y el contrabando. Y de beber,
tres cdntaros de vino al afio a repartir entre siete bocas,
que los nifos también bebian desde los diez afos a la
mesa. Entre medias, algidn lio de faldas, furtivo y a la
chita callando, “para probarse y dejar descansar un
poco a la contraria”, me confesé.

Para los vecinos era honrado a carta cabal, una
punta de faltén, pero de confianza por su cardcter afa-
ble, dicharachero y bonachén. Jamés una bronca, ni

una mala palabra, ni un mal gesto con la mujer, que le
miraba de reojo y sonreia sin ser vista, orgullosa y segu-
ra de él. Fueron felices a rabiar, menos cuando lo del
muchacho, que siendo quinto se les ahogé en el rio por
ir a hacer tonterias con ofros sin saber nadar ninguno.
Entonces si deseé con todas sus ganas morir, pero
habia que seguir para no dejar solos a los demds, que
si no... “Si eso no me maté, partiéndome el alma como
lo hizo, ya no me mata nada”. Y de salud, hasta lo de
la préstata nada. Las pasé mal, impaciente por “querer
“volver a ser un hombre cuanto antes, que yo no he
fallado nunca, y sin eso no soy yo". Luego, a los 83 que
si la tensién arterial, que si la sal, que si “2qué es eso
del colesterol que dicen que tengo los de los ojos?”.
Pero ni un medicamento hasta las cataratas, ya con 87,
y quedd bien. Con 91, un ictus, del que lo traté sin
ingreso alguno por eso de “quede como quede, usted
haga lo que pueda, que yo de aqui no salgo mds que
cuando me lleven a hombros”. Luego, a los 93, la mujer
lo dej6 de repente, para siempre y sin avisar, solo y en
manos de los hijos. Y desde entonces perdié la ilusiéon y
los nietos notaban que le molestaban. Cuando le apa-
recié aquel dolor del apéndice, no hubo nada que
negociar. “Que te digo que tienes que ir y vas, aunque
tenga que llevarte yo a rastras, te pongas como te pon-
gas, évale?”. Lo aceptd, y a la vuelta, cuando le dije eso
de “Peluso, que lo que tienes en la tripa no es nada
bueno, que ademds de la apendicitis aparecié otfra
cosa”, me mird entre socarrén y sereno y me solté que
“sélo debo una y ya es hora de que me la vengan a
cobrar, joder, asi que usted tranquilo”. Y ni una queja,
ni un mal gesto, ni... Nunca. No podia hacer mds por
él, y aparentemente todo estaba bien, menos el apetito,
que desde hace un mes lo que un pajarito. De ser un tio
de zancada y media, a cuarto menguante a pasos ace-
lerados. Pero sin mds. El otro dia le fui a ver, y mientras
le daba palmadas en el dorso de su mano, que tenia
entre las mias en silencio, él se daba cuenta de todo y
me eché media sonrisa al decirme “y lo mio, épara
cudndo? Que ya estd bien y cuanto antes, mejor”.
Ayer, de dormido, la hija que estaba cerca le oyé
que jadeaba de més y le intenté incorporar: “Llama



corriendo que vengan, que padre estd muy mal, que se
nos queda, diles que se nos queda”. Y cuando llegé el
colega de turno, se habia quedao.

Y hoy, en el debate por cumplimentar el certificado de
defuncién, los compaferos empefados en que si su
alimentacién, que si las verduras, que si el tabaco, el
sedentarismo... ildos a tomar por saco, dejad de marear!

2Y a mi qué cofios me importa de qué ha muerto
Peluso? Hombre, de algo se tenia que morir, 2no? A
ver si ahora vamos a ser como Eudoxia, su hija, que
palidecié, se aterrd, y entre histérica y suplicante me
decia lo de: “iAy, por Dios, no me diga que mi padre
tiene un cdncer! iAy, por Dios! iQué horrible, no me lo
diga!”. “Vale, Eudo, 10 tranquila, que si eso no te
gusta, cuando llegue el dia tu padre se moriré de lo
que tu quieras, oye. Que si lo del cancer no te gusta,
pues, nada, ponemos otra cosa vy, hala, de cdncer no
se muere. T0 tranquila, pero vete pensando de qué,
que algo tendré que poner”.

Me importan mucho, y peleo, contra las causas que
hacen morir a los que no llegan a la media de la espe-
ranza de vida. A los que la pasan, dejémoslos en paz
vivir su vida, sin limitaciones obtusas, sin estrecheces
estUpidas, sin amargarles lo que les quede. Que las
gocen, que sus causas de muerte no tenfan que contar
ni para las estadisticas. Que si, cofio, que asi lo pienso
y lo digo, hombre. Que morirse es lo normal; y de qué,
importa segun y cémo... menos a los 95, claro, que
tanto me da.

“¢0 sea, que le pones en el certificado como causa
fundamental cdncer de colon? Pues muy bien, pues
vale, 16 mismo. ¢Que qué le pondria yo? Mejor no te lo
digo porque me ibas a odiar, colega”. Lo que yo quisiera
haberle puesto a Peluso lo tengo claro, y lo hubiera
escrito con letras de molde, para facilitar su lectura:

Causa fundamental: “Desgastac”. Causa inmediata:
“Pagada la que debia”.

Y a otra cosa, mariposa, que hasta el paro se ha
vuelto loco. Y yo, a este paso.
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