€ERRORES MEDICOS

€ntre todos Ia mataron y ella sola se murio
Nuestra labor como médicos es hacer todo lo posible para que los pacientes nunca pierdan la esperanza, para que su

estado de animo sea capaz de afrontar los mas duros reveses de la vida. Con todo, en muchas ocasiones las circunstan-
cias son tan tercas que ni siquiera nosotros encontramos los argumentos que estimulen al paciente a seguir luchando.
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Esta mafana he abrazado a un paciente. Se ha
quedado muy envarado cuando le he apretado entre
mis brazos y su cara ha dibujado una mueca pro-

yecto de sonrisa cuando a la vez
le he dicho al oido “por si no nos
volvemos a ver”.

Si lector, no te has equivocado.
Querias leer un caso de errores
médicos y es lo que tienes frente a
ti. Pero esta vez, no sé si por
influencias del Tuerto o del Gérvas,
lo escribo desde el corazén, més
qgue desde la demostracién, que
lo bueno a veces se pega a fuerza
de admirarlo. También es verdad
gue me animo a escribirlo porque
espero que a alguien le pueda
servir de algo en su prdctica clini-

con fdrmacos y el apoyo de alcohélicos anénimos, aun-
que dejé de ir a las reuniones demasiado pronto.
Luego tuvo unos afios de vago medio maleante

viviendo del paro y trapicheos.
Hasta que se sacd el carnet de
primera especial y empezé a lle-
var camiones de gran tonelaje
por Europa. Fue su mejor época.
Ganaba dinero y se compré una
berlina deportiva... para tenerla
aparcada frente a su casa, pues
sélo venia al pueblo siete dias
cada tres meses. En esos siete
dias no sabia qué hacer, se abu-
rria, y empezé a echar dinero en
las tragaperras. Tardé un afo en
venir a consulta y pedirme ayuda:
era ludépata. También salié de

ca. El error tendré que buscarlo el lector cuando termine ese tunel, con el concurso de los companeros del
la lectura. Centro de Salud Mental.

El paciente tiene 47 afos y la vida no le ha tratado Hace doce afios vino a verme por astenia, pérdida
muy bien. Se casé muy pronto (de edad y de noviazgo) de peso y adenopatias laterocervicales. Reconocié que
y, claro, salié mal. Su matrimonio duré meses, los a veces habia estado con prostitutas (casi siempre en
suficientes para embarazar a su chica. Se separaron la Europa del Este), sin proteccién. Le pedi analitica y
antes del afo. Su hija tiene ahora 17 afios, pero no me llomé desde Londres para pedirme el resultado.
la conoce. Tenia SIDA pero le menti; dije que no habia nada

Tras la separacién estuvo tres afios bebiendo para importante pero que volviera a verme pues habia que
olvidar... Y se hizo alcohélico. Al cabo consiguié dejarlo, repetirlos por anemia. Cuando vino le di la noticia.
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Empezé el seguimiento-tratamiento de su enferme-
dad y desaparecieron los sintomas. Se encontraba
mejor. Tuvo una novia. Vino incluso a plantearme si
podrian tener hijos con su esperma. Todavia no le habia
contado lo de su enfermedad. Su ilusién duré menos
de un afo. Cuando la chica supo lo del SIDA le dejé.

Pasaron los afios. Le veia de vez en cuando, siempre
triste e irénico. Ocupaba el tiempo con sus viajes por
Europa y las videoconsolas. No salia con amigos o
amigas. Continuaba con el tratamiento. Se quejaba
de la cantidad de pastillas que debia tomar. Una vez
hizo “vacaciones de pastillas” tras meses. Se encon-
traba mucho mejor. Pero tuvo miedo y me pregunté
qué podia pasar. Le expliqué que aumentaria la
replicacién viral y sélo era cuestiéon de tiempo que
empezara a tener enfermedades asociadas al SIDA
(diarreas, neumonias, micosis...). Le convenci y retomé
el tratamiento. Hace de esto 4 afos.

En los ¢ltimos 6 meses ha venido a consulta con
mds frecuencia de la habitual, cuatro veces en total.
Motivos banales: pirosis, dispepsia flatulenta, lum-
balgia, cefalea. En mi consulta de 5 minutos por
paciente, 45 pacientes al dia, ni una sola vez le he
preguntado por su tratamiento ni si seguia con los
controles. Lo daba por supuesto. Tampoco le pre-
gunté por su trabajo.

Esta mafana volvié. Nunca habia visto un muguet
tan espectacular. Le he preguntado, claro. Lleva un
afo sin tomar el tratamiento. Sin trabajo desde hace
afio y medio. Su decisién es consciente. Quiere morir.
Su vida no le vale la pena. No tiene horizontes ni ilu-
sién. Nada le importa. He intentado convencerle de
que tiene una depresién y que me deje tratarle; de que
vuelva con los antirretrovirales, de que el tratamiento
ahora es mds comodo pues han comercializado la
asociacién en un comprimido de tres de ellos. Nada.
Le he explicado lo que le esperaba: infecciones, ingresos
en hospital, disnea, diarrea, adelgazamiento, manchas
en la piel... Y nada.

Al final, le he dicho que para evitar sufrimientos a
su madre, tenga valor y se tire del muro de la Presa
abajo, que sélo es un instante. Y le he pedido que
me dé un abrazo... por si es la Gltima vez que le veo.
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