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Entre todos la mataron y ella sola se murió
Nuestra labor como médicos es hacer todo lo posible para que los pacientes nunca pierdan la esperanza, para que su

estado de ánimo sea capaz de afrontar los más duros reveses de la vida. Con todo, en muchas ocasiones las circunstan-
cias son tan tercas que ni siquiera nosotros encontramos los argumentos que estimulen al paciente a seguir luchando.

Caso clínico

Palomo Sanz V1, Orío Moreno E1, Bárcena Miguel R2, Zancada Martínez B1, Morales Gutiérrez F2

1Médico

2DUE

Centro de Salud de Torrelaguna (Madrid)

Esta mañana he abrazado a un paciente. Se ha
quedado muy envarado cuando le he apretado entre
mis brazos y su cara ha dibujado una mueca pro-
yecto de sonrisa cuando a la vez
le he dicho al oído ”por si no nos
volvemos a ver”.

Sí lector, no te has equivocado.
Querías leer un caso de errores
médicos y es lo que tienes frente a
ti. Pero esta vez, no sé si por
influencias del Tuerto o del Gérvas,
lo escribo desde el corazón, más
que desde la demostración, que
lo bueno a veces se pega a fuerza
de admirarlo. También es verdad
que me animo a escribirlo porque
espero que a alguien le pueda
servir de algo en su práctica clíni-
ca. El error tendrá que buscarlo el lector cuando termine
la lectura.

El paciente tiene 47 años y la vida no le ha tratado
muy bien. Se casó muy pronto (de edad y de noviazgo)
y, claro, salió mal. Su matrimonio duró meses, los
suficientes para embarazar a su chica. Se separaron
antes del año. Su hija tiene ahora 17 años, pero no
la conoce.

Tras la separación estuvo tres años bebiendo para
olvidar… Y se hizo alcohólico. Al cabo consiguió dejarlo,

con fármacos y el apoyo de alcohólicos anónimos, aun-
que dejó de ir a las reuniones demasiado pronto.

Luego tuvo unos años de vago medio maleante
viviendo del paro y trapicheos.
Hasta que se sacó el carnet de
primera especial y empezó a lle-
var camiones de gran tonelaje
por Europa. Fue su mejor época.
Ganaba dinero y se compró una
berlina deportiva… para tenerla
aparcada frente a su casa, pues
sólo venía al pueblo siete días
cada tres meses. En esos siete
días no sabía qué hacer, se abu-
rría, y empezó a echar dinero en
las tragaperras. Tardó un año en
venir a consulta y pedirme ayuda:
era ludópata. También salió de

ese túnel, con el concurso de los compañeros del
Centro de Salud Mental.

Hace doce años vino a verme por astenia, pérdida
de peso y adenopatías laterocervicales. Reconoció que
a veces había estado con prostitutas (casi siempre en
la Europa del Este), sin protección. Le pedí analítica y
me llamó desde Londres para pedirme el resultado.
Tenía SIDA pero le mentí; dije que no había nada
importante pero que volviera a verme pues había que
repetirlos por anemia. Cuando vino le di la noticia. 
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Empezó el seguimiento-tratamiento de su enferme-
dad y desaparecieron los síntomas. Se encontraba
mejor. Tuvo una novia. Vino incluso a plantearme si
podrían tener hijos con su esperma. Todavía no le había
contado lo de su enfermedad. Su ilusión duró menos
de un año. Cuando la chica supo lo del SIDA le dejó.

Pasaron los años. Le veía de vez en cuando, siempre
triste e irónico. Ocupaba el tiempo con sus viajes por
Europa y las videoconsolas. No salía con amigos o
amigas. Continuaba con el tratamiento. Se quejaba
de la cantidad de pastillas que debía tomar. Una vez
hizo “vacaciones de pastillas” tras meses. Se encon-
traba mucho mejor. Pero tuvo miedo y me preguntó
qué podía pasar. Le expliqué que aumentaría la
replicación viral y sólo era cuestión de tiempo que
empezara a tener enfermedades asociadas al SIDA
(diarreas, neumonías, micosis…). Le convencí y retomó
el tratamiento. Hace de esto 4 años.

En los últimos 6 meses ha venido a consulta con
más frecuencia de la habitual, cuatro veces en total.
Motivos banales: pirosis, dispepsia flatulenta, lum-
balgia, cefalea. En mi consulta de 5 minutos por
paciente, 45 pacientes al día, ni una sola vez le he
preguntado por su tratamiento ni si seguía con los
controles. Lo daba por supuesto. Tampoco le pre-
gunté por su trabajo.

Esta mañana volvió. Nunca había visto un muguet
tan espectacular. Le he preguntado, claro. Lleva un
año sin tomar el tratamiento. Sin trabajo desde hace
año y medio. Su decisión es consciente. Quiere morir.
Su vida no le vale la pena. No tiene horizontes ni ilu-
sión. Nada le importa. He intentado convencerle de
que tiene una depresión y que me deje tratarle; de que
vuelva con los antirretrovirales, de que el tratamiento
ahora es más cómodo pues han comercializado la
asociación en un comprimido de tres de ellos. Nada.
Le he explicado lo que le esperaba: infecciones, ingresos
en hospital, disnea, diarrea, adelgazamiento, manchas
en la piel… Y nada.

Al final, le he dicho que para evitar sufrimientos a
su madre, tenga valor y se tire del muro de la Presa
abajo, que sólo es un instante. Y le he pedido que
me dé un abrazo... por si es la última vez que le veo.




