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Entre ancianos y abortos

M e dice que lo de la espalda ya está "pa-
sao", que va mejor. "Lo que me trae de
cabeza ahora es lo de la próspera, que me

hace levantar dos o tres veces por la noche a orinar
y además tengo para mí que por eso no puedo rema-
tar bien con mi señora, y, oiga, mientras un hombre
es un hombre, pues bendito sea Dios y así cien años
dure, pero que cuando deja uno de serlo, está estor-
bando y lo mejor que puede hacer es empinar las
punteras cuanto antes y listo".

Se llama Vicente y para San Roque vendrán los
hijos de fuera porque hace 82 años. Es natural y au-
téntico, como los tomillos del monte. Habla por de-
recho siempre, "pero sin faltar a nadie", siguiendo
toda la vida el consejo que le dio su padre. Y con
tres dientes, uno arriba y dos abajo, salteados, "cam-
biaos", se las arregla para comer como una motosie-
rra.

Apenas sabe leer o escribir. Más que firmar, lo
que hace es dibujar su nombre en los papeles, meti-
culosamente, letra a letra, tal y como le enseñó su
hijo mayor hace más de 30 años. Por eso apenas lee;
pero, eso sí, por su transistor, que tendrá casi tantos
años como él, con su funda requetesobada de cuero
marrón, ha escuchado día a día, y retenido, todas
"las noticias del parte", desde siempre. Sin él no se-
ría nadie. Le cambia las pilas antes de que se le ago-
ten, para que nunca se le quede mudo y le tiene co-
g ido una especie  de car iño paternof i l ia l
enternecedor, porque ha pasado más tiempo con él
que con nadie. Es y ha sido su cordón umbilical con
el mundo desde hace muchos, muchos años, cuando
pasaba días enteros con el ganado en el monte sin
bajar al pueblo.

Desde que se jubiló, lo compagina con los te-
lediarios que, así se caiga el mundo, ve con una
asiduidad y fervor cuasi místicos. Es crítico con
casi todo hasta la acidez. Protesta por el tiempo
que en ellos le dedican al fútbol, que "le pone de
los nervios", porque no lo aguanta, y a pesar de
ello, tiene que soportarlo para ver al final la in-
formación del tiempo, "que por el campo hay que

estar a lo que digan, aunque no aciertan ni pa-
trás".

Si por mí fuera, si esas cosas se decidieran por
mérito y capacidad, le nombraría ahora mismo Cate-
drático Emérito. De la Universidad de la Vida. Sabe
de todo y tiene opinión de cada tema, razonada, se-
suda y con criterio propio.

Mi portafolios, que es un maletón más que un
portafolios, me pesa de más y como la conversación
con Vicente resulta que ha surgido en el trayecto en-
tre la puerta del paciente del aviso y el coche, apro-
vecho la ocasión y me siento un momento con él en
el poyo de granito que tiene, desde sabe dios cuán-
do, a la puerta de su casa.

No sé cómo surge el tema, pero como tiene pues-
to el transistor y están hablando por enésima del Dr.
Antinori, la conversación deriva hacia el tema de la
clonación. Me pregunta mi opinión "de lo del médi-
co ese, que tiene que estar más loco que el Genaro.
No me diga, hombre, si lo que tenían que hacer con
él es encerrarlo en vez de tanto hablar, tanto hablar.
¿Conoció usted al Genaro? Bueno, pues ese quería
cruzar patos con gallinas, y en vez de gallo las tenía
un pato. La mujer no hacía vida de él. Ése estaba le-
vantao de la cabeza, aunque no hacía mal a nadie,
oiga, que era inofensivo. Pero al Antinori ese, había
que encerrarlo y tirar la llave. ¿O no?"

Parece quedar a la espera de una respuesta mía
que no le doy, porque no la tengo. Paso de puntillas
sobre el tema, sin comprometerme, porque es tarde
y tengo que comer pronto, que a las tres entro de
guardia. Lo lamento porque las estoy gozando con
su charla. Mira que es una conversación con un an-
ciano... a cualquiera que se lo cuentes...

"Eso es una sinrazón, hombre, como casi todo
hoy día. Mire que ayer tuve que ir al herrero a por
unas barras de hierro, de esas de los forjados, por-
que a ver si no cómo sujeto los pies de las judías, y
no es lo mismo, no señor, que toda la vida las pusi-
mos con varas de fresno o de negrillo, pero ahora
como ya no los hay... Y en vez de plantar nogales,
fresnos, encinos, o robles, vienen y ponen arbolitos
de esos que viven diez años y se secan. No me di-
ga... ¿Qué les va a quedar a los que vengan detrás?
Ni monte ni ná de ná".
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Me callo y le miro y de él al suelo, pero tiene
más razón que arrugas en la cara. Él sigue con su
discurso de corrido, al tiempo que mete la mano ba-
jo la gorra para rascarse a mitad de la cabeza.

"Y lo del clonar... es que no lo entiendo. ¿Es que
hay algo malo en que el toro monte a las vacas?
¿Pues a cuánto va a salir cada novilla de esas clona-
das? Yo ya no conoceré la metad de las barbarida-
des esas,  pero usted que es más joven. . .  no le
arriendo la ganancia. El otro día salió eso de las pa-
rejas de mujeres, que van contra natura, y ahora en-
cima, se embarazan a parejas en una clínica porque
dicen que tienen derecho a tener niños. ¿Derecho?
Digo yo que por qué tienen que hacer al niño con
materia de unos tíos, que también tienen que estar
mal de la cabeza, que van allí a dárselo moviéndo-
sela, luego lo congelan entre humo, que lo vi en el
telediario, y después un médico se lo mete por sus
partes. Eso está bien para las ovejas, que con el ve-
terinario así logramos que pargan todas con melgos,
pero para las mujeres no, que eso tiene que ser a lo
natural, hombre. Los médicos no están pa´eso. Y
ahora ese loco, quiere hacer niños igualitos unos a
otros. ¿Pa qué?

Me miento a mí mismo diciéndole que los tiem-
pos cambian, que a lo mejor hay que aceptar cosas
nuevas... Y me corta en seco. Me mira frunciendo el
ceño y por un momento duda si continuar. Juraría
que se está replanteando mi supuesta cordura.

"Pero ¿cómo? ¿No vio lo de la manifestación de
Madrid?" Su mirada es una mezcla de cólera y escán-
dalo. "Dicen que había doscientos mil, hombres con
hombres y mujeres con mujeres. Eso no está bien.
Ahora los llaman gays. No sé por qué. Oiga, siempre
los ha habido, y aquí también, pero las desgracias se
tapan, que tampoco hay que ir presumiendo de ellas
delante del personal, vamos, digo yo". Y se vuelve a
mirarme. Espera un asentimiento que no llega.

Por la tarde la guardia discurre tranquila. Voy a
un aviso, a treinta kilómetros del centro, para un pa-
ciente con una miocardiopatía tan dilatada que ya
no da más de sí. Está en las últimas. Después de se-
carse las lágrimas, una de sus nietas apoya el pañue-
lo, brazos cruzados, sobre su propia tripa, que le da
brincos con los respingos del llanto. Tripa tiene co-
mo para reventar en cualquier momento. De 35 se-
manas. "Unos que vienen, otros que se van..." (Julio
Iglesias dixit...).

En el camino de regreso al centro, pienso en la
conversación con Vicente esta mañana, en la nieta
embarazada del moribundo, y en más cosas. Por
ejemplo, en el "aprovechamiento" que se pretende
hacer de los abortos legales. Eso sí que traerá cola.
Espero. Se habla poco de ello, porque, de momento,
no interesa que el tema se airee. De momento. Pero
el tema está ahí. Primero hay que conseguirlo técni-
camente; luego, cuando sea factible, animar a la so-
ciedad a demandarlo y legalizarlo. Actuar al revés
sería más arriesgado, levantaría más polémica.

¿Que a qué me refiero? Básicamente consiste en
el aprovechamiento de los abortos como hacen con
los coches en los desguaces. Para "piezas" de recam-
bio. Sin más. Terrible conversación de quirófano fu-
turo: "oye, este corazón puede valer; de ese otro,
páncreas y pulmones y los huesos largos;  y de
ese..."

¿Ciencia-ficción? No, no te lo creas. Abortos hay
cada día más y las posibilidades técnicas lo permiti-
rán en breve. Solamente se trata de conseguir "culti-
var" órganos inmaduros hasta que sean plenamente
funcionantes y trasplantables. Juego de niños, porque
la multinacional que invierta en el tema sabe que el
rendimiento está asegurado de antemano. Después,
lo de encontrar clientes es coser y cantar, porque de-
manda hay de sobra. Cuando esté a punto la cadena
de producción, el tema saltará a la palestra.

El paso intermedio, lo de amortiguar la concien-
cia de las masas para que lo acepten como algo ló-
gico, moralmente lícito y además deseable, no dará
muchos problemas. Eso sí, habrá que idear una bue-
na campaña publicitaria: exaltar la gran ventaja que
supondrá para salvar vidas, dar calidad de vida a los
enfermos crónicos, evitar sufrimientos, o el enorme
ahorro que representará para el erario público. Pero
eso tampoco es difícil. Siempre se puede encontrar a
un par de premios Nobel, semijubilados, con la ca-
beza ya pasada de vueltas pero con renombre, que
lo justifiquen a cambio de unos honorarios adecua-
dos y ayuden al lavado colectivo de conciencias.

¿Qué se hace actualmente con los productos ob-
tenidos de los abortos legales e ilegales? ¿Quién
controla el destino final de toda esa enorme canti-
dad de cuerpecillos? ¿Dónde van? No lo sé. Por eso
no lo digo. Y me gustaría saberlo. ¿Tú lo sabes?
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