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¿Cuál quieres que te ponga?

Me fastidia empezar a escribir pensando lo que
te va a costar creerme. Voy a decirte lo que
me ha pasado, aunque no te lo vas a creer ni

aunque te lo jure por mis muertos, tipo gitano. Pero co-
mo soy un rato cabezón, a pesar de todo te lo voy a
contar. Sobre todo porque como trabajas igual que yo, a
pie de obra, como médico general, si no te ha sucedido
lo mismo todavía estarás a punto de que te suceda. Y si
lees esto por lo menos te evitarás el cabreo que me he
cogido yo. Que ha sido de órdago. Ya verás.

Resulta que me encontraba incómodo esta mañana
en la consulta, como a disgusto, de esas veces que no
sabes muy bien por qué, la verdad, aunque tengas mil
razones a mano para echarles la culpa. Hombre, algo
había influido que ya llevaba diez o doce consultas en
las que había tenido que oír y soportar lindezas de todo
tipo, de esas que te cabrean un montón, como por
ejemplo:

–Anda que no le pagarán a ustedes por cada vacuna
de la gripe que ponen, que parece que nos andan ca-
zando a lazo y están empeñados en vacunarnos a cuan-
tos más mejor.

Y la verdad, tener que aguantar esas cosas, diga lo
que diga, en realidad me templa, me pone tenso, es...
como si me estuvieran buscando el tono del disparade-
ro, como cuando andas afinando las cuerdas de una
guitarra. Ya me entiendes. Porque, mira, te tienes que
aguantar a veces y morderte la lengua y callar, porque
todo lo que digas al paciente parece que puede ser usa-
do en tu contra. A lo que iba, que no estaba para mu-
chas bromas.

De repente entró la siguiente paciente, que en cuan-
to la invité a sentarse empezó a largar de corrido:

–Que digo yo, que hemos estado hablando mi mari-
do y yo, y que para mí que es mejor la mecánica. Que
se ponga la mecánica. ¡Dónde va a parar! Ya le he di-
cho que de biológica nada, porque, mire, la mecánica
avanza mucho, ¿sabe? Y es lo que le digo a mi marido,
que se acuerde de cómo era la toma de fuerza del trac-
tor viejo y cómo es la que tiene el de ahora. Que la
biológica, vete a saber como será. Pero en la mecánica
yo tengo más fe, porque, mire, esas cosas avanzan mu-

cho y pueden salir otros modelos. Y si hay que cambiar-
la, pues a otra mejor, oiga.

Como no entendía nada de nada de lo que me esta-
ba contando Juliana, se me debía de estar quedando
una cara tal, entre desencajada y de póker, que le noté
que me miraba como preguntándose si yo me estaba
volviendo tonto del todo o sólo a medias, y enseguida
se apresuró a aclararme las cosas, antes de que me die-
ra algo, porque intuyó que me iba a dar:

–¿Pero no se acuerda de lo de Enrique? Claro, si es
que le debemos de tener tonto entre todos esta mañana,
porque mire que no paramos de hablar en la sala de es-
pera, y los que hay, ¿eh? Que ya ha salido el practicante
y nos ha dicho "si no os calláis os echo a la calle a to-
dos, que no hay quien os aguante". Ya sabe como es él.
Bueno, pues le decía que mandó a mi marido al de co-
razón, ¿se acuerda? Y de allí lo pasaron al operador y
ése ha dicho que le tiene que cambiar una válvula, ¿sa-
be? –dicho esto, ¡vive dios!, entre contenta y presumien-
do–. Y que decidamos nosotros cuál le pone, que él tie-
ne de las dos para poner, pero que los que tenemos que
decidir somos nosotros, que a él le da igual. Y que la
que decidamos le pone. Y ya le he dicho yo a mi mari-
do, que para mí la mecánica mejor. Lo que pasa es que
con la mecánica se tiene que hacer unos análisis de
sangre a cada poco y tomar un medicamento, y con la
biológica no. Y digo yo que si para ir a los análisis us-
ted nos va a poner ambulancia pues mejor, porque tam-
poco es cuestión de coger un taxi cada vez hasta el
centro de salud, oiga, que nos vale casi las mil pesetas
y que, aunque no nos falta, pues, oiga, que tampoco es
eso... Pero si nos pone ambulancia...

Ya no aguantaba más y la corté en seco. Cordial-
mente, pero en seco:

–¿Pero de qué me habla, Juliana, de qué me habla?
–¡Ay, cómo está usted hoy! Pues de esto, hombre, de

las instrucciones que le han dado para que se las lea
Enrique y decidamos, ¿de qué le voy a hablar? Y como
no nos ponemos de acuerdo mi marido y yo, pues veni-
mos a que decida usted. Tenga y lea.

Dicho lo cual, me entregó un tocho de papeles, todo
un dossier, de 23 páginas nada menos (como diciendo:
"anda, lee, para que te enteres"), debidamente encua-
dernado en canutillo, y un ejemplar de Consentimiento
Informado con la firma de su marido estampada a pie
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de página, para ser operado por Cirugía Vascular, en el
que se le informa, entre otras lindezas, de que su riesgo
de muerte hospitalaria se estima en un 6% para su in-
tervención.

Dicho mamotreto viene firmado por "la Enfermera
Coordinadora" del servicio. No tengo nada contra el
ejemplar en cuestión, salvo el dudoso gusto de adere-
zarlo con chistes de Forges que no vienen al caso (re-
presentando situaciones cómicas en el quirófano, en
una de las cuales los cirujanos discuten ante la televi-
sión jugadas de un partido de fútbol mientras el enfer-
mo al que se está operando en esos momentos se ca-
brea); también con imágenes estándar de Windows,
dibujos de cosecha propia e incluso esquemas del fun-
cionalismo cardíaco valvular y tablas de medicación
que antagonizan o potencian la acción farmacológica
de los antiagregantes, en su denominación común inter-
nacional. Todo un dossier.

Me tomé casi diez minutos para leerme lo más sus-
tancial. Página que leía, aumento exponencial de mi ca-
breo. No era para menos: le estaban dando una infor-
mación absolutamente inadecuada a su nivel
sociocultural de ganadero, al mismo tiempo que le de-
mandaban su decisión y le exigían rubricarlo con su fir-
ma. Vamos, poco menos que "tú decide y firma, que de
lo que te pase a nosotros ni flores".

Que barbaridad. Hacen falta muchos más psiquiatras
en este país de los que me pensaba. No estamos bien
de los hombros para arriba, te lo digo yo. No puede ser
verdad. Yo no digo nada contra los cirujanos vasculares,
ni contra la enfermera coordinadora, ni contra... Creo
que sus responsabilidades son o deben ser otras. Me
meto contra el sistema, contra la medicina defensiva.
Estoy contra la estupidez: ¿pero es que puede haber al-
guien medianamente sensato, capaz de defender ante

un tribunal, ante una posible reclamación, que ese pa-
ciente estaba suficientemente informado antes de su in-
tervención?

Vamos a ver cómo te lo explico. Enrique ha sido to-
da su jodida vida, con perdón, pastor de ovejas. El orde-
ño manual, con cubo y tajuela, a la mañana y a la no-
che. Al campo el resto de las horas con el rebaño y los
perros, palo en mano, y en el zurrón cacho de tocino,
chorizo a veces, media cebolla y un trozo de pan asen-
tado, comprado por semanas, con una manzana y a co-
rrer. Manta por si llueve y paraguas para quitarse el aire.
Camisa blanca, sin corbata, para la misa mayor, el do-
mingo que podía ir. Y a la vuelta del campo, a la noche,
con los corderos recién nacidos cogidos por las manos
de los bichos si venía desde largo, con las madres que-
jándose tras él con sus balidos. Eso sí, honrado hasta de-
cir basta, sensato y coherente. Muy a su pesar, al leer só-
lo deletrea, y en vez de escribir, mal se entiende lo que
arraya en un papel. Y que tuvo la mala suerte de que un
mal día el corazón se le hizo unos zorros y punto.

Y a ese angelito, que se ha ganado el cielo y la vida
con el sudor de la frente, jamás mejor dicho, me le vie-
nen a dar un tocho de 23 folios, con imágenes sacadas
de los dibujos del Netter de anatomía, ¿para que él de-
cida su modelo de válvula mitral? O sea, que yo, siendo
médico, ahora mismo sería incapaz de decidir ni para
mi propia intervención, ¿y se le pide para la suya y su
firma de que ha sido debidamente informado? ¿Pero es
que estamos mal de los nervios, colegas? ¿Eso es el con-
sentimiento informado? ¿Eso es lo que la sociedad de-
manda? ¿Qué medicina hacemos?

Esto no tiene sentido. El último que apague la luz,
que yo me bajo en la próxima.

Correspondencia: eltuerto@mundofree.com
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