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MOTIVO DE CONSULTA

La Guardia Civil solicita por teléfono nuestra
presencia a domicilio, al ser avisada por los familia-
res de un paciente joven que, dicen, se ha encerrado
en su habitacion desde hace mas de 24 horas; de ella
sale un fuerte olor a gas butano. Parece ser que con
anterioridad ha hecho otros intentos de suicidio.

ANTECEDENTES

Varén de 24 afios, soltero, convive con su ma-
dre, viuda. Segun refieren, estd en tratamiento "de los
nervios" desde hace cerca de 4 afios y ha intentado
suicidarse anteriormente al menos en 4 ocasiones co-
nocidas. Ingresos previos en unidades de psiquiatria
de agudos. Fumador de un paquete de cigarrillos al
dia. Dicen que ayer noche tuvo un accidente de tréfi-
co sin interés, en el que sufrid un traumatismo banal
en la mufieca derecha.

EXPLORACION

Tras nuestros intentos iniciales sin éxito de ac-
ceder a su habitacion, es el propio paciente el que
colabora en facilitarnos la entrada, después de con-
versar a través de la puerta con un Guardia Civil al
gue conoce.

Paciente consciente, orientado, con palidez cu-
taneo-mucosa, eupneico. Ligera somnolencia. Mano
derecha con vendaje compresivo. Sale por su propio

pie de la habitacion, con lentitud. Descuido evidente
en vestimenta e higiene. Inicial indiferencia afectiva.
TA 110/80.

IMPRESION DIAGNOSTICA

Intento suicida, objetivamente sin medios sufi-
cientes para conseguirlo.

TRATAMIENTO Y
RECOMENDACIONES

No es necesario tratamiento médico urgente, ni
medidas de contencion.

Tras su rechazo inicial, se logra convencer al
paciente de la necesidad de efectuar una interconsul-
ta, urgente y de caracter voluntario, con en el Servi-
cio de Psiquiatria del Hospital de referencia. Se le ad-
vierte de que serd alli donde tomaran las decisiones
gue estimen convenientes al caso, incluyendo su po-
sible ingreso hospitalario. Se procede a su derivacion
en ambulancia, acompafiado de un tio paterno con
el que mantiene buena relacién afectiva.

RELATO DE LOS HECHOS Y
COMENTARIOS

El aviso surge nada mas comenzar la guardia.
Hacia las tres y veinte de la tarde, recibimos un aviso
telefénico de la Guardia Civil, que ha sido advertida
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por los familiares del paciente de su encierro de casi
24 horas y del fuerte olor a gas que sale de su habita-
cion. Vive en una localidad situada a 10 minutos del
Centro de Salud.

El aviso es recibido por uno de los dos médicos
de guardia, que es precisamente su médico de cabe-
cera. Me informa de lo que sucede y de que va para
alla. Cuando oigo el nombre del paciente, me ofrez-
co a acompafiarle al aviso dada la posible gravedad,
y dejamos en el Centro al ATS.

Durante el camino explico a mi compafiero que
quiero ver a este paciente porque no hace ni un mes
que fue atendido en el Centro de Salud estando yo
también de guardia. Aunque no lo vi personalmente,
porgue estaba atendiendo a otro enfermo, el compa-
fiero con el que estaba ese dia me coment6 que lo
habia ingresado, porque decia que se habia tomado
6 capsulas de Tranxilium 15 y que ademas se habia
puesto una inyeccion intravenosa de 5 cc de veneno
para pulgas; que no parecia muy creible, pero que lo
ingreso por si acaso.

Llegamos a la localidad, en apenas diez minu-
tos, y tras el callejeo légico, a la casa del enfermo. Es
un pueblo muy pequefio, apenas doscientos habitan-
tes, y la mayoria ancianos. La casa destaca, porque
es nueva, blanca y diferente a las de su entorno, ca-
sas centenarias de fachadas de granito, grises.

A la puerta hay un grupo de vecinos y dos co-
ches, ademas de varios miembros de la Guardia Civil.
Todos charlan con cierto relajo, por lo que mi com-
pafiero me comenta: "o ya estd muerto, 0 no pasa ha-
da, porque mira qué tranquilos estan todos". S6lo una
mujer, ajena la resto, enlutada de pies a cabeza, en-
juta y doblada, se esfuerza, como con prisas, por ba-
rrer con un escobon la puerta de la casa. Es la madre
del paciente.

Mientras entramos en la casa, tengo la impre-
sién de que es un chalé todavia en construccion. Pe-
ro, aunque ya esta terminado, no tiene amuebladas
mas que la cocina vy, si acaso a lo que parece, un par
de habitaciones. El resto esta como si los pintores hu-
bieran terminado ayer mismo de trabajar.

Un Guardia Civil nos lleva hasta el piso supe-
rior. Por la escalera nos va informando de que ha-
ce unos 20 minutos, cuando llegaron, lograron ha-
blar con él, que abrid la puerta y que sacd cuando
se lo exigieron una bombona de butano, al tiempo
qgue les decia: "vale, pues tomad la bombona y de-
jadme en paz". Que no les parecié que estuviera
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muy mal y que volvi6 a encerrarse inmediatamente
después.

El olor a gas es intenso en la planta superior, a
pesar de que ya han abierto todas las ventanas de par
en par. Parece que el joven sigue encerrado, porque
cuando intentamos abrir la puerta no hay manera. Es-
ta bloqueada por dentro y no nos contesta. Parece
que se oye dentro una radio o algo asi. Uno de los
Guardias Civiles presentes, que parece conocer al pa-
ciente de otra vez que se encerrg, le habla en tono
cordial a través de la puerta:

- Sal, cofio, José, que han venido dos médicos
del Centro de Salud a verte, y tienen que irse rapido,
hombre, que tienen mas avisos.

- Pues que se vayan que yo no los necesito.

Habla a través de la puerta sin agresividad, pau-
sadamente, con indiferencia, en tono de voz normal.
Se ve que no quiere bronca y que esta dispuesto a
ceder a poco mas que se insista. Tras otro tira y aflo-
ja, en un par de minutos consigue que se empiecen a
oir ruidos en la habitacidon, como de arrastre de mue-
bles. Al principio extrafia ese ruido, pero enseguida
se comprende que esta retirando lo que bloquea la
puerta por dentro. En cuanto la puerta comienza a
entreabrirse, médicos y Guardia Civil no esperamos
mas y la forzamos del todo.

Se descubre asi, que la puerta, nueva, no tiene
mecanismo de cierre alguno, pero que estaba bloquea-
da por dentro con una lavadora de carga vertical, so-
bre la que habia puesto dos ladrillos hasta alcanzar,
justamente, la altura de la manilla interior de la puerta.
Por eso era poco menos que imposible abrirla. Real-
mente ese tipo de bloqueo era eficaz, y dado su peso
y sistema, hubiera complicado de mala manera la
apertura forzada, en caso de que él no hubiera colabo-
rado.

En el cuarto hay un camastro desvencijado,
muy bajo, una mesilla, un armario antiguo, con la lu-
na rota y dos sillas de tijera de esas de camping. To-
dos los muebles son de deshecho y hacen un fuerte
contraste con las paredes, suelo y puertas de la vi-
vienda, totalmente nuevas. El desorden en la habita-
cion es total. Por el suelo hay ropa, cintas de casette
sin funda, revistas, bolsas de pléstico viejas... Todo ti-
rado de cualquier manera, mezclado con paquetes de
tabaco vacios y arrugados, colillas, zapatillas de todo
tipo y color, botellas vacias de refrescos... La persiana
esti totalmente bajada y una solitaria bombilla de
muy pocos watios cuelga del techo intentando inatil-
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mente iluminar todo aquel desbarajuste. La ventana,
ha sido precintada por el interior, por el propio pa-
ciente, con cinta adhesiva de carrocero, palmo a pal-
mo. Huele fuertemente a gas, pica la garganta y lo
primero que hago es abrir la ventana. ;Cémo no ha-
bra saltado todo por los aires? A lo mejor fumé poco
adrede.

Por encima de la mesilla, clavada a cualquier
altura en la pared con una chincheta, hay una estam-
pa, vieja y sobada, de una Virgen de colores estriden-
tes. Y encima de una de las sillas de camping, desde
una television pequefiita que estd enchufada, se oye
la necesidad que tenemos todos de comprar un co-
che amarillo como el que sale en el anuncio, con
una mujer que nada mas introducirse en él, tira las
bragas por la ventanilla (jManda giebos!).

El paciente acepta ir a la habitacion de al lado,
para ser reconocido. Anda despacio, con los brazos
caidos a lo largo del cuerpo, la cabeza baja, con la
mirada huidiza y al suelo. En esta habitacién sola-
mente hay una escalera, de esas de tijera, llena de
salpicaduras de pintura y una silla desvencijada. No
quiere sentarse cuando es invitado a ello y habla re-
costado sobre la pared, mientras lo reconocemos.

Barbilampifio, con barba escasa, de 8 6 10
dias. Es un paciente de constitucion asténica, tez pa-
lida, que lleva puesta una camiseta de propaganda y
encima una camisa oscura de cuadros, vaqueros ne-
gros, sucios y viejos y zapatillas en chancletas. Me-
lena negra, abundante, como con grefias. Ultima vez
gue se peind, ni se sabe cuando. En cuanto queda
descartada tras una exploracion somera cualquier
afectacion organica grave, y el propio paciente ma-
nifiesta que se encuentra bien, alli mismo empieza la
conversacion.

ANAMNESIS Y REFLEXIONES

Varén de 24 afos, el menor de 4 hermanos.
Convive con su madre, viuda desde hace 4 afios.
Padre fallecido por EPOC. Sus otros tres hermanos,
mayores y casados, viven fuera de la localidad. El
paciente refiere que se llevaba muy bien con su pa-
dre, que su madre es otra cosa, que su madre "ni
habla ni nada". Es una mujer pequefia, silenciosa,
que atiende el ganado, a escala infima, para estricta
supervivencia. S6lo tienen 26 ovejas, como comple-
mento econdmico de una pension de viudedad que
apenas llega a las 37.000 pesetas. La casa nueva es-

ta tal como lo estaba cuando murié su padre o poco
mas.

En realidad él no hace nada, no trabaja. Ni tan
siquiera ayuda a su madre con el ganado porque dice
gue no le gusta.

El afio antes de que muriera su padre, con 19
afios, entré a robar en una casa desocupada, acom-
pafiando a otros tres jovenes. Los cogieron y dice que
toda la culpa se la llevo él.

Al afio de la muerte de su padre, por dos veces,
se cortd la venas con un hojilla. Pero con tan poca
profundidad que no necesité ni de sutura quirdrgica.
Ensefa las pequefias cicatrices casi orgulloso, como
quien muestra una coleccién de sellos. Dice que él
queria haberse muerto con su padre, para que los hu-
bieran enterrado juntos. Que lo queria mucho. Des-
pués lo ha intentado al menos en dos ocasiones mas,
con Tranxilium y alcohol. Le hicieron lavados de es-
tdmago. El afio pasado se encerré dos dias en la ha-
bitacién y cuando vino el médico lo sacaron y lo in-
gresaron en Psiquiatria. Estuvo un mes.

—Pero alli me tenian como a un mueble, no sé
para qué, porque nadie me preguntaba nada. Y lo
mismo los ocho dias que pase alli la Gltima vez,
cuando lo del veneno de las pulgas. Le pregunté a
una enfermera que por qué no me preguntaban cosas
de mi y me dijo que para qué, si ya lo sabian todo
de las veces anteriores.

Ayer por la tarde se encerrd en la habitacién,
cerro la puerta y pensdé cémo podia matarse sin ha-
cerse dafio. Y pensé en el butano. Cuando su madre
se acostd, salio sin hacer ruido, cogi6 el coche que
tenia su padre y se fue a tomar un café al pueblo de
al lado, para comprar tabaco. Dice que estaba muy
nervioso, porque no sabia si le saldria bien o no lo
del butano. Y sin darse cuenta se salié de la carretera
a la entrada del pueblo y se hizo dafio en una mufie-
ca. Lo tuvieron que llevar al Centro de Salud, donde
le colocaron, como mufiequera, una venda compresi-
va. Mero adorno, para salir del paso.

Le pregunto si lo del coche fue sin querer o
adrede. Le tengo que levantar la cara cogiéndole por
la barbilla para que me mire, aunque es tan alto co-
mo yo, porgue no quita la vista del suelo. Y me jura
gue no, que fue sin querer.

Después, ya en su habitacion, metié una
bombona de butano y se tomd, segun él, dos cajas
enteras de Dalparan y otras dos de Dormidina, con
una botella de litro y medio de Fanta. Cuando se des-
pert6é esta mafiana, tapd la ventana, abrio el gas y es-
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pero; hasta que su madre descubrié lo que pasaba
cuando le Ilamo para bajar a comer.

Mientras su médico baja al comedor a realizar
el papeleo para la ambulancia y el ingreso en el
hospital, me quedo con él en la habitacién, hablan-
do. El chaval busca en el armario ropa mejor con la
que arreglarse un poco. Me impresiona lo vacio
que estd su armario. La conversacion es franca y
empatica.

Le digo que sé, porque me lo han dicho, que es
un tio inteligente y legal, buena persona y capaz de
lograr en la vida cualquier cosa que se proponga.
Que seguro que estard pasando una mala racha y
que por eso pasa lo que pasa. Que yo me fio de él.
Que a lo mejor, lo que necesita es hablar...

-Si estuviera mi padre...

Que me imagino que a su padre le gustaria es-
tar aqui y ahora, pero que la vida pega esos palos y
que su padre, aungue ya no esté, estard mas orgullo-
so que dios de él. Pero que a lo mejor no resuelve
nada actuando como actla ultimamente. Que me
cuente lo que quiera, que estoy alli para escucharle.

Habla de su soledad, de que "él pasa de todo",
de...

No se le intuye a primera vista deseo alguno
real de morir. Méas bien parece estar pidiendo ayuda
a borbotones. A su manera.

Ante sus vacilaciones, le ayudo a elegir la cami-
sa que se va a poner:

—Ponte esta otra, hombre, que es divina, que te
va mas con la cara. ;Dénde la compraste?

—Tienes razon. Esta es mas bonita. Me la com-
pré en el mercadillo...

Mientras se viste, veo en el suelo, entre el mare-
magnum de trastos, que hay un tenedor con los dien-
tes retorcidos:

—Qué, te cabreaste y le fastidiaste los dientes
contra el suelo, ¢eh?

-No, jqué va! Es que... es con eso con lo que
hacia salir el gas de la bombona, hombre. Lo dejas
trizado asi en la valvula y ya esta.

La conversacion hace que el muchacho se sien-
ta comodo. Me acaba de explicar el mecanismo del
vaciado de la bombona como el experto que ensefia
a un principiante. Y le noté que quiere hablar. Esta
deseando que alguien le escuche y se abre:

—Nunca me habia dicho nadie que se fiara de
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mi, ni que tuviera confianza en mi, como td... Ya ve-
rés. Lee esto.

Me esta alargando el brazo con una carta que
ha sacado de la parte de abajo de la mesilla. Ante mi
reticencia inicial, insiste decidido:

—Léela, hombre, haz el favor.

Es una carta llena de ternura y de amor poco
menos que adolescente, que rezuma esperanza y ani-
mo desde sus renglones. La recibié de una amiga ha-
ce 8 dias. En ella le dice que a ver si este verano se
pueden ver donde vive ella, en el Pais Vasco, que le
espera en julio y que se lo van a pasar "a tope de
guay, que ya veras como es esto y vamos a estar td y
yo solos..."

Aprovecho para decirle:

—Esta amiga tuya merece la pena. Esta carta esta
llena de cosas bonitas, ;eh? Mejor que no sepa lo de
hoy. Ahora a recuperarte, para que te vea hecho un
tio en julio. Que ni te conozca, de seguro, de chulo
y de legal. Porque querras estar en julio alli con ella,
¢no? Que alguien que te dice las cosas que te dice
merece la pena.

—Claro que iré.

Mientras se termina de arreglar, que ya ha llega-
do la ambulancia y le espera, se peina hacia atras,
mojandose el pelo. Se echa colonia.

Mi curiosidad es tan invencible que no puedo
dejar de hacerle la pregunta que me estd dando vuel-
tas en la cabeza, desde hace rato. Mientras le pongo
la mano en el hombro, le digo:

—-Oye, y si te querias morir ;para qué tenias
puesta la television?

La respuesta es conmovedora:

—Es que... echaban un capitulo de "Al salir de
clase".

Al montar en la ambulancia se despide con cor-
dialidad. Sabe que lo van a examinar y parece estar
deseando que le lluevan las preguntas. Necesita que
haya alguien que le escuche. Necesita que le pregun-
ten por él.

(Esta vez lo haran?

De regreso al Centro de Salud, comentamos en-
tre nosotros:

—Este chaval, de querer morirse nada de nada.
Pero tanto va el cantaro a la fuente, que al final acer-
tar4, aunque sea por error. Y si no, al tanto.

iQué pena, joder, qué pena!
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