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Hay que saber escuchar
T. SEVILLANO BERMÚDEZ*, A. GONÇALVES ESTELLA**, F. GONÇALVES ESTELLA***
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en Medicina y Cirugía. ZBS Sayago. Zamora.

■ MOTIVO DE CONSULTA

A la consulta ordinaria acude un varón de 78
años, por motivos ajenos al que nos ocupa. Al finali-
zar la misma, como de pasada, me comenta:

- No sé si no tendrá que venir un día de éstos
mi señora a que la vea, porque desde ayer dice que
oye pitidos y está como nerviosa, como rabiada. No
sé, no sé...

- No me extraña. Vaya a saber cómo tendrá la
tensión. Seguro que por las nubes. Por más que le di-
go a su mujer lo que debiera hacer, la verdad es que
no me hace ni caso. No sale a pasear, no hace la
dieta para bajar peso, sigue con la sal, toma la medi-
cación cuando y como quiere... ¿Qué quiere que le
haga? Y ahora pitidos en los oídos. No me extraña.
Cualquier día se va a llevar un susto, José. A eso que
nota su mujer lo llamamos acúfenos, y tiene que ver
mucho con el riego de la sangre en la cabeza y con
la tensión. Con esa tensión que tiene su mujer...

- Si ya se lo digo yo: "mira que te va a dar algo
y luego ya verás. Toma los comprimidos, que la que
te engañas eres tú". Pero tampoco me hace caso. Y
por más que le digo, apenas sale un rato con las ve-
cinas y poco más. Se pasa con las telenovelas todo el
día, metida en casa, y no hay quien pueda con ella.
No pude de joven, con que como para poder con
ella ahora.

- ¿Y qué dice que nota? ¿Cómo son los ruidos
que dice que oye?

- Pues que le pitan los oídos a cualquier hora.
Una cosa como muy aguda. Y como yo venía hoy a
lo mío, pues me dijo que se lo dijera a usted, a ver si
le mandaba algo. Y eso que le dije que ya sabe cómo
es usted, que sin ver no receta nada.

- Pues sabe de sobra que no le recetaré nada si
no la veo. Dígaselo, que si necesita algo que venga y
la veo, pero que haga lo de la tensión, que si no,
buena gana... Y si no se le quitan los ruidos, que me
lo diga.

Tres días más tarde, el marido acude nuevamen-
te a la consulta y pide al enfermero que me diga que
vaya a ver a su mujer. Que es por lo que me dijo el
otro día de los oídos, que está peor. El enfermero le
dice que espere un momento y lo hable directamente
conmigo cuando termine de atender al paciente con
el que estoy. Al poco, le recibo:

- Vaya a ver a la mujer, que está como loca
con los pitidos. Va a terminar de los nervios. Y es
que le pitan mucho, oiga. No está ella como para
venir, porque no pega el ojo desde hace dos días. Se
levanta, se acuesta... Mire cómo será, que desde la
primera noche le dije que se fuera a acostar a la otra
alcoba, porque no paraba quieta y no me dejaba en
paz. Ya le dije que así acabaríamos enfermos los
dos. Lo está pasando muy mal, y eso que ahora hace
bien lo de la tensión. No es para menos: se tiene
que pasar más mal con esa enfermedad... ¡Cómo le
pitarán, que esta mañana estaba como enloquecida
y, bueno, hubo un rato que ya oía el ruido hasta yo!
Eso digo que no puede ser nada bueno. Pa mí que le
va a dar algo.

- ¿Cómo que lo oía usted? Pero, ¿está tonto? Ella
puede oír lo que sea, José, pero eso es como si le so-
nara a ella dentro de la cabeza, hombre, y eso no lo
oyen los demás de alrededor. Ande, ande, luego voy
a verla cuando termine aquí.

Al hombre se le ve preocupado por la mujer.
Cuando sale de la consulta lo hace francamente preo-
cupado.
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■ ANAMNESIS Y EXPLORACIÓN

Dos horas más tarde acudo a casa de la enfer-
ma. Llevo prisa. Es el tercero de los cuatro domicilios
que tengo esa mañana y con el primero, una paciente
depresiva de larga evolución y mal control clínico, me
he tenido que entretener bastante más de lo esperado.

La mujer, de 76 años, está en la cocina. A pesar
de sus gruesas gafas, por la intervención de cataratas
hace años y de glaucoma después en el ojo derecho,
su mirada refleja ansiedad y cansancio. Parece que es
verdad que lleva tres noches sin apenas pegar ojo. La
consulta se lleva a cabo inicialmente en la misma co-
cina, donde la válvula de una olla exprés sobre el
fuego gira como loca encima de la tapadera.

- ¡Ay, señor, menos mal que ya está usted aquí!
¡Lo que le habré mentado en estos días, válgame
dios!

- Pero, ¿qué le pasa, mujer? Tranquila. Le tengo
dicho lo de la tensión mil veces y ni caso. Y ahora,
claro, cuando surge lo que surge, a correr. ¡Cuénte-
me, cuénteme, que tengo prisa!

- ¿Que le cuente? Si ya se lo ha dicho el mari-
do. Tengo como un pitido en los oídos, como un sil-
bido agudo que me va a volver loca. Bueno, a ratos
me descansa, la verdad, pero poco. Y cuando todo
está callado no lo aguanto. Luego dice ése que veo
las novelas de más. Y es que donde hay ruido, oiga,
es donde descanso. Mire, ahora con la olla aquí al
fuego, mientras hago la comida, casi nada. Aquí ape-
nas lo oigo. Pero es que yo creo que lo tengo ya tan
clavado en las sienes que hasta cuando no lo oigo
me parece que me suena en medio de los sesos.

- Vamos al comedor, que le mire los oídos a
ver.

Se recoge el delantal que lleva atado encima de
la bata guateada negra; coge la punta de abajo de la
derecha y la triza en la cinta con que lo ata a la cin-
tura, en la parte de la izquierda, y marcha para el co-
medor. Va delante de mí, cojeando por el pasillo,
cuando de repente se vuelve y me mira, como ensi-
mismada, como asustada, como tratando de localizar
en su cabeza otra vez los acúfenos.

- ¿No ve? Ahora ya lo oigo. Otra vez. ¡Me voy a
trastornar, dios mío! Ayer hasta me oía el ruido José.
Le decía "pega el oído al mío a ver si lo oyes, no
siendo que me esté volviendo loca". Y me decía que
a ratos sí, aunque ése con tal de darme la razón para
que no se la monte...

- Venga, tire, tire, mujer.
- Mire, parece... Parece que ahora ha cedido.
Tiene una gonartrosis bilateral deformante que

le origina un bamboleo especial en la marcha y el
pelo recogido por delante, de los lados, con unas
horquillas que por su longitud poco menos que me-
ten miedo.

No ha presentado mareos, ni disminución de la
agudeza auditiva dentro de su nivel auditivo normal,
ya de por sí algo mermado. Tampoco náuseas, vómi-
tos, ni afectación del equilibrio. No presenta sintoma-
tología respiratoria de vías altas ni refiere ningún otro
síntoma o signo de interés clínico.

Su descripción de los acúfenos es muy pobre.
Comprensible en el contexto por su nivel cultural es-
casísimo. Apenas sabe escribir. Y si leía poco de toda
la vida ("yo sólo los santos de alguna revista"), desde
lo de las cataratas menos aún. Solamente lo refiere
como un pitido lejano, pero "clavado en medio de
los sesos". No tiene sensación de "soplidos" super-
puestos, ni como "ruidos de máquinas". Sólo un piti-
do, a veces discontinuo, como lejano. La tensión ar-
terial es de 170/90, una auténtica ganga para lo que
acostumbra. Y eso que dice llevar mis indicaciones a
rajatabla en las últimas 72 horas por miedo a sus
consecuencias.

La otoscopia es aceptable, con ambos tímpanos
nacarados, más blanquecinos por zonas, sin signos
de irritación, ni defectos de continuidad en superfi-
cie. En el conducto auditivo derecho hay una zona
erosiva en pared anterior, con signos evidentes de
sangrado reciente, pero sin más. La causa de tales le-
siones me la aclara de inmediato:

- En ése me he hecho algo de daño con la hor-
quilla y lo mismo lo tengo con algo de cera, porque
me he rebuscado a ver si sacaba algo y se me iban
los pitidos. ¿Me ve algo?

- Le veo que como vuelva a andar ahí con la
horquilla la vamos a tener usted y yo. Se ha hecho
una herida. No se ande ni con horquillas, ni baston-
cillos ni nada de nada, ¿le queda claro?

■ SORPRESA

De nuevo en silencio, otoscopio en mano vuel-
vo al oído. Estoy observando la pequeña lesión, valo-
rando su posible interés, cuando de repente se me
tambalean todos mis esquemas mentales: ¡Dios mío,
no puede ser verdad, estoy escuchando su acúfeno!
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¿Qué locura me pasa? ¡¡¡Que lo oigo, que lo oigo!!!
Pero si los acúfenos no se oyen, coño. ¡Es imposible!
Pues yo lo oigo.

- Ahora otra vez. Ya lo oigo otra vez, ya está
ahí.

La paciente me lo acaba de notar en la cara. Ve
mi perturbación. Mi azarosa sensación me pone en
evidencia. Se me debe de estar poniendo una cara de
cabreo conmigo mismo... Y de dudas que no puedo
ocultar. Su marido, presente en la exploración, tam-
bién me lo nota:

- ¿Pues no le decía yo que a ratos se le oye? ¿A
que lo oye ahora?- me dice el marido entre satisfecho
y socarrón.

No respondo. Sólo miro irascible a mi alrede-
dor. Lleno de dudas. Oigo algo así como un pitido,
envolvente, lejano, apenas audible... Imposible saber
de dónde viene... Noto que la mirada se me dispara
en todas las direcciones del espacio como un agui-
jón, buscando no sé qué. Molesto e inseguro, como
un autómata doy órdenes, nada de consejos por esta
vez. Doy órdenes de un modo imperioso:

- Desenchufe el televisor, José.
- Saque la radio de la habitación.
- Llévese ese reloj para afuera.
El marido, sumiso y sigiloso, hace automática-

mente lo que le pido. Está observando en estos mo-
mentos, por primera vez en su vida, a su médico, al
que sabe cabal, poco menos que desbordado, que no
atiende a razones.

El sonido envolvente permanece flotando, leja-
no, insistente...

- ¡Ay, Dios mío! ¿A que la casa está embrujada
ahora? ¡También lo oye usted ahora!

- ¡Calle, coño, Adela, no hable! Deje de decir
tonterías. ¡Sshhhh! ¡Calle!

Tiene que ser algo lo que hace ese ruido. No
hay acúfeno que se oiga, por definición. ¿O sí? Ya
hasta lo dudo. No puede ser.

- ¡Denúdese, Adela!
- ¡Pero si lo mío es del oído!
- ¡Que se desnude le digo! ¡Venga, aquí mismo!

¡Desnúdese ya!
La mujer está más nerviosa aún que antes de

que yo viniera a verla. Lo último que podía esperar
de su médico era verlo nervioso a él (que goza de la
fama de ser "algo recio de más, pero con la cabeza

en su sitio, que se cabrea sólo cuando tiene que ca-
brearse, ¿eh?).

- ¡Todo, quítese todo! Si, el sujetador también.
¡Le digo que todo!

Según va quitándose la ropa la va amontonando
en una silla al lado, ayudada por su marido.

- ¡Vacíe los bolsillos de la bata, saque todo!
- ¡Pero si sólo tengo el pañuelo y un ovillo de

lana! Y la vuelta del pan, que ahora pasó el panade-
ro...

- ¡Que saque todo le digo!
- ¡Ya va, hombre, ya va!
No encuentro la procedencia del sonido. Pero

es evidente que, en menos de un minuto, recobrada
la serenidad estúpidamente perdida, comprendo que
algo tiene que haber que produzca los falsos acúfe-
nos, porque los acúfenos de verdad no suenan. ¿O sí?

En el momento en que pasa delante de mí el
marido para colocar el contenido de los bolsillos de
la bata en el aparador, porque de la silla se le iban a
caer, lo agarro por el brazo. Comprendo que lleva en
la mano la fuente del sonido. El ovillo de lana o ese
pañuelo sucio y arrugado. Tiene que ser. Le quito el
pañuelo y lo sacudo y nada. Cojo el ovillo en mi ma-
no y entonces sí. Palpo el ruido. Lo siento. Me vibra
lejano en mi mano.

- ¿Qué tiene esto dentro?
- Pero, ¿qué va a tener, si es un ovillo de lana?

Lo empecé a hacer de un jersey del nieto el otro
día... ¡Ay, que sí, que sí, que va a tener usted razón!
Que lo empecé a liar con un reloj de esos de plástico
que me encontré al lado del huerto.

Antes de que ella empezara a dudar, ya había
sacado yo las tijeras del portafolios y empezado a
destrozar el ovillo. Al poco, sale, como en una espe-
cie de parto estúpido y sin sentido, la esfera de un
viejo reloj digital de plástico negro, arañado y andra-
joso. Su pantallita está apagada. Ni se ven números
ni nada. Pero tengo mi seguridad entre mis dedos. ¡Y
pita, vaya que pita! Bajito y lejano, pero pita. ¡Menos
mal! ¡Pita!

Cuando arranco con el coche para hacer el avi-
so que me queda comienzo a sonreír. Me salen poco
menos que carcajadas. ¡No puede ser! ¡Esto no me
puede haber pasado a mí! ¡No puede ser!

Pero me siento tranquilo: dios mío, tenía razón:
¡los acúfenos no suenan!
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