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¡Mal rayo me parta!

Estoy convencido de que hay días en que lo mejor
que puede hacer uno es no bajarse de la cama ni
así te maten: ojos que no ven, corazón que no

siente. Es que hay días en que, en cuanto pones los pies
en el suelo, no haces más que llevarte disgustos, hom-
bre. Puedo estar equivocado; a lo mejor, lo que hay que
hacer es, desde que sales de la ducha, ponerte un im-
permeable en el alma para que nada te afecte y todo te
resbale. Sí, quizás sea lo mejor. Pero, y eso ¿cómo se
consigue? Yo, por más que lo intento, una y otra vez,
nada, que no, que no puedo conseguirlo. Y menos es-
tando de guardia.

Suena el maldito timbre del Centro de Salud (¡le ten-
go un asco...!), y mientras que recuperas la conciencia,
porque no sabes ni dónde estás, encuentras la llave de
la luz, te pones los zuecos y sales zumbando por el pa-
sillo, parece que ya vas de mal carácter. Pero no. Lo
único que pasa es que esos despertares de sopetón ya
no te pillan con veintitantos años y, claro, tienes canas
hasta en el alma, y la cosa ya no es lo que era, y vas
medio zombi, dándote porrazos por las paredes del pa-
sillo los primeros cuarenta metros. Que mira que es lar-
go el condenao.

Luego ya eres capaz hasta de recuperar la sonrisa
mientras abres la puerta. Esta vez viene una madre,
ansiosilla, con un chavalete en brazos de unos tres
años, coloradote y lustroso que poco malo puede estar.
Es un alivio, porque a las horas que son o te suelen traer
a niñas de quince años con una cogorza como un pia-
no de cola, o a muchachos veinteañeros, rotos a más no
poder, recogidos de cualquier cuneta tras el consabido
guantazo con el coche.

Esta vez, menos mal, todo se reduce a una posible
gastroenteritis febril con cefalea y abundantes vómitos
en un niño, para la que la madre acude en busca de
una segunda opinión. ¿Una segunda opinión? Pues sí.
La madre es tan médico como yo, o más, y sabe de so-
bra lo que le pasa a su hijo, pero... A veces los senti-
mientos te pueden, y cuando se trata de un hijo propio
ya no se fía uno ni de sí mismo. Y eso es lo que le ha
pasado a ella, que se ha llenado de dudas y quiere sa-
ber mi opinión.

- ¿Dónde trabajas?
- En lo que encontré. En una residencia de ancianos,

a unos cuarenta kilómetros de aquí.
- Hombre, por lo menos te libras de hacer guardias.
- ¡Que va! Yo estoy de guardia las veinticuatro horas

del día, como vosotros los rurales hasta hace quince
años, hijo. Lo que pasa es que mis padres viven en un
pueblo aquí al lado y hoy, ¡bendito sea Dios!, he podi-
do venir porque otra compañera se ha quedado por mí.

- Me tomas el pelo. ¡Pero si eso ya no existe, mujer!
Tendrás derecho, como todo el mundo, a una jornada
laboral y punto.

- Que no, que te estoy diciendo la verdad. Mira, tra-
bajo de nueve a tres, todos los días. Y además, el resto
del santo día, de guardia localizada, con el busca en la
cintura y no veas la cantidad de avisos que salen. Eso
de tener que cuidar del frente de juventudes... pues ya
sabes lo que es. Pero estoy hasta el gorro. No sabes lo
que estoy pasando con esto. Lo llevo atravesado.

- ¡Esos ímpetus de trabajo...! Yo ya los dejé atrás ha-
ce tiempo. Hay que cuidarse un poco, mujer, que la vi-
da se va, y trabajar relajada. Imagino que por lo menos,
te estarás forrando.

- Pero, ¿qué dices? ¿Sabes cuánto gano al mes? Con
esa jornada laboral, ¿sabes cuánto gano al mes?
¡Ochenta mil pesetas! Ya me dirás si hay derecho a eso.

- ¡No me jodas!
Nos hemos quedado en silencio. Mientras hemos es-

tado hablando, sin darnos cuenta, su hijo se ha queda-
do como un porro, dormido en la camilla, como un an-
gelito.

Parece que le haya rascado en la herida, y mientras
miro a no sé dónde, poco menos que avergonzado, hu-
millado y herido, ella habla con indignación, con ra-
bia... Pero, también, con una profunda sensación de de-
samparo, como si se tuviera que justificar conmigo. De
carrerilla. Habla y no para:

- Tengo dos hijos, que éste es el pequeño, y hace
ocho años que terminé la carrera. Y yo estudié para tra-
bajar. A ver si tú vas a ser como mi marido, que dice
que para lo que me pagan, mejor me quede en casa
con los niños. Yo hice la carrera para trabajar y no me
da la gana estarme mano sobre mano. Además, eso lo
dice él, que gana poco más que yo, que conste. ¡Ya me
dirás qué plan! ¡A ver si tú te crees que estoy contenta
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con esta miseria de sueldo! Pero es que no hay otra co-
sa, hijo. Abusan porque saben que en el paro hay un
montón de médicos, que si no... Y saben que yo trabajo
como trabajo porque no tengo alternativa. Y si yo lo de-
jo mañana, hay cola para coger mi plaza, ¿me entien-
des? ¡Hay cola! Lo que pasa es que a los que nos toca,
nos toca. Si no, ¡de qué! Ya mi dirás qué hago... Lo que
pasa es que aquí no se mueve nadie. ¿Dónde está el
Colegio? ¿Por qué no sale en defensa de nuestra digni-
dad y nuestros derechos? ¿Cómo es posible que un mé-
dico, un médico, pueda ser contratado con esa jornada
por cuatro duros? Es curioso, que coges un aparejador,
o un abogado, o un arquitecto, o mi madre que llamó a
un ATS cuando yo no estaba para que le pusiera una in-
yección a mi padre, y todos te salen con la misma can-
tinela a la hora de cobrar: "Mire, le cobro los honorarios
mínimos que marca el Colegio, menos no puede ser".

¿Y nosotros? ¿Dónde está el Colegio? ¿Dónde está nues-
tro sueldo mínimo? Y que conste que yo le pago al Co-
legio lo mismo que tú, todos los meses. Pero por noso-
tros nadie mueve un dedo. Ni un dedo. A ver, ¿a quién
vamos a recurrir? Esto son lentejas: si no lo hago yo,
otro estará encantado de hacerlo. Amigos míos me han
dicho que si dejo ese trabajo que les avise.

No sé qué decirle. Escucho su torrentera de lamen-
tos y exclamaciones y no sé qué decirle. ¡Mal rayo me
parta! Tiene razón y no sé qué decirle.

Se va, con el niño en brazos. Casi, casi... bueno, y
sin casi, disculpándose por la parrafada que me ha
echado y... Pero que comprenda, que a alguien tenía
que decírselo, que ahora parece que se encuentra más
aliviada.

Y yo me quedo, ¡mal rayo me parta!, sin saber qué
decirle.
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