SUMARIO

Metiendo el dedo en el ojo
E] tuerto

iMal rayo me parta!

stoy convencido de que hay dias en que lo mejor

que puede hacer uno es no bajarse de la cama ni

asi te maten: ojos que no ven, corazén que no
siente. Es que hay dias en que, en cuanto pones los pies
en el suelo, no haces mas que llevarte disgustos, hom-
bre. Puedo estar equivocado; a lo mejor, lo que hay que
hacer es, desde que sales de la ducha, ponerte un im-
permeable en el alma para que nada te afecte y todo te
resbale. Si, quizas sea lo mejor. Pero, y eso ;cOmo se
consigue? Yo, por mas que lo intento, una y otra vez,
nada, que no, que no puedo conseguirlo. Y menos es-
tando de guardia.

Suena el maldito timbre del Centro de Salud (jle ten-
go un asco...!), y mientras que recuperas la conciencia,
porque no sabes ni donde estas, encuentras la llave de
la luz, te pones los zuecos y sales zumbando por el pa-
sillo, parece que ya vas de mal caracter. Pero no. Lo
Unico que pasa es que esos despertares de sopetén ya
no te pillan con veintitantos afos y, claro, tienes canas
hasta en el alma, y la cosa ya no es lo que era, y vas
medio zombi, dandote porrazos por las paredes del pa-
sillo los primeros cuarenta metros. Que mira que es lar-
go el condenao.

Luego ya eres capaz hasta de recuperar la sonrisa
mientras abres la puerta. Esta vez viene una madre,
ansiosilla, con un chavalete en brazos de unos tres
afios, coloradote y lustroso que poco malo puede estar.
Es un alivio, porque a las horas que son o te suelen traer
a nifias de quince afios con una cogorza como un pia-
no de cola, o a muchachos veinteafieros, rotos a mas no
poder, recogidos de cualquier cuneta tras el consabido
guantazo con el coche.

Esta vez, menos mal, todo se reduce a una posible
gastroenteritis febril con cefalea y abundantes vomitos
en un nifio, para la que la madre acude en busca de
una segunda opinion. ¢Una segunda opinion? Pues si.
La madre es tan médico como yo, 0 mas, y sabe de so-
bra lo que le pasa a su hijo, pero... A veces los senti-
mientos te pueden, y cuando se trata de un hijo propio
ya no se fia uno ni de si mismo. Y eso es lo que le ha
pasado a ella, que se ha llenado de dudas y quiere sa-
ber mi opinién.

- ;Do6nde trabajas?

- En lo que encontré. En una residencia de ancianos,
a unos cuarenta kilémetros de aqui.

- Hombre, por lo menos te libras de hacer guardias.

- jQue va! Yo estoy de guardia las veinticuatro horas
del dia, como vosotros los rurales hasta hace quince
anos, hijo. Lo que pasa es que mis padres viven en un
pueblo aqui al lado y hoy, jbendito sea Dios!, he podi-
do venir porque otra compafiera se ha quedado por mi.

- Me tomas el pelo. jPero si eso ya no existe, mujer!
Tendras derecho, como todo el mundo, a una jornada
laboral y punto.

- Que no, que te estoy diciendo la verdad. Mira, tra-
bajo de nueve a tres, todos los dias. Y ademas, el resto
del santo dia, de guardia localizada, con el busca en la
cintura y no veas la cantidad de avisos que salen. Eso
de tener que cuidar del frente de juventudes... pues ya
sabes lo que es. Pero estoy hasta el gorro. No sabes lo
gue estoy pasando con esto. Lo llevo atravesado.

- jEsos impetus de trabajo...! Yo ya los dejé atras ha-
ce tiempo. Hay que cuidarse un poco, mujer, que la vi-
da se va, y trabajar relajada. Imagino que por lo menos,
te estaras forrando.

- Pero, ;qué dices? ;Sabes cuanto gano al mes? Con
esa jornada laboral, ;sabes cuanto gano al mes?
iOchenta mil pesetas! Ya me dirés si hay derecho a eso.

- iNo me jodas!

Nos hemos quedado en silencio. Mientras hemos es-
tado hablando, sin darnos cuenta, su hijo se ha queda-
do como un porro, dormido en la camilla, como un an-
gelito.

Parece que le haya rascado en la herida, y mientras
miro a no sé donde, poco menos que avergonzado, hu-
millado y herido, ella habla con indignacién, con ra-
bia... Pero, también, con una profunda sensacién de de-
samparo, como si se tuviera que justificar conmigo. De
carrerilla. Habla y no para:

- Tengo dos hijos, que éste es el pequefo, y hace
ocho afios que terminé la carrera. Y yo estudié para tra-
bajar. A ver si tl vas a ser como mi marido, que dice
gue para lo que me pagan, mejor me quede en casa
con los nifios. Yo hice la carrera para trabajar y no me
da la gana estarme mano sobre mano. Ademas, eso lo
dice él, que gana poco mas que yo, que conste. jYa me
diras qué plan! jA ver si ta te crees que estoy contenta

80




METIENDO EL DEDO ENEL 010

con esta miseria de sueldo! Pero es que no hay otra co-
sa, hijo. Abusan porque saben que en el paro hay un
monton de médicos, que si no... Y saben que yo trabajo
como trabajo porque no tengo alternativa. Y si yo lo de-
jo mafiana, hay cola para coger mi plaza, ;me entien-
des? jHay cola! Lo que pasa es que a los que nos toca,
nos toca. Si no, jde qué! Ya mi dirds qué hago... Lo que
pasa es que aqui no se mueve nadie. ;Ddnde esta el
Colegio? ;Por qué no sale en defensa de nuestra digni-
dad y nuestros derechos? ;Como es posible que un mé-
dico, un médico, pueda ser contratado con esa jornada
por cuatro duros? Es curioso, que coges un aparejador,
0 un abogado, o un arquitecto, 0 mi madre que llamé a
un ATS cuando yo no estaba para que le pusiera una in-
yeccion a mi padre, y todos te salen con la misma can-
tinela a la hora de cobrar: "Mire, le cobro los honorarios
minimos que marca el Colegio, menos no puede ser".

.Y nosotros? ;Dénde esta el Colegio? ;Dbénde estad nues-
tro sueldo minimo? Y que conste que yo le pago al Co-
legio lo mismo que td, todos los meses. Pero por noso-
tros nadie mueve un dedo. Ni un dedo. A ver, ¢a quién
vamos a recurrir? Esto son lentejas: si no lo hago yo,
otro estard encantado de hacerlo. Amigos mios me han
dicho que si dejo ese trabajo que les avise.

No sé qué decirle. Escucho su torrentera de lamen-
tos y exclamaciones y no sé qué decirle. jMal rayo me
parta! Tiene razén y no sé qué decirle.

Se va, con el nifio en brazos. Casi, casi... bueno, y
sin casi, disculpandose por la parrafada que me ha
echado y... Pero que comprenda, que a alguien tenia
que decirselo, que ahora parece que se encuentra mas
aliviada.

Y yo me quedo, jmal rayo me parta!, sin saber qué
decirle.
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