
La sociedad de la ¿comunicaqué?
Hace un sol impropio de la época en el patio del

colegio. Voy a hablar con una de las profesoras sobre
los problemas de un chavalete de 10 años, paciente
mío, cuyo futuro me inquieta. Están en el recreo, mon-
tando una bulla exagerada. Mientras sus compañeros
juegan, veo apoyado en la pared a uno de los críos que
se afana en desarrollar la musculatura... de la eminencia
tenar de su mano derecha. Tiene una pericia endiabla-
da. Le sorprendo, dale que te pego al teclado de su mó-
vil, cuando le pregunto que a qué juega:

– Le estoy mandando un mensaje a un amigo.
– ¿Pues dónde está tu amigo ahora?
– Creo que en el campo de baloncesto.
Ni que decir tiene que el campo de baloncesto al

que alude está a menos de cien metros del puesto emi-
sor. Me quedo de piedra.

Un poco más allá asisto involuntariamente a la con-
versación telefónica de otro con su madre, a la que ha
llamado para decirle que le diga “a mi hermano que es-
ta tarde le voy a enseñar un vídeo de Battman que me
va a dejar un compañero de clase”. Su hermano tiene
tres años recién cumplidos, por lo que todavía no está
escolarizado, y vive un par de calles más allá.

Cuando hablo con la profesora, una mujer de treinta y
tantos años, le confieso que no sé si me están dando ganas
de llorar o de reír, visto lo visto. Y, confidencia por confi-
dencia, se explaya y duele comentándome que ella tiene
que prohibir que tengan encendidos los móviles en clase,
porque no paran de enviarse mensajes unos a otros o de re-
cibir llamadas; que mientras están en clase les da permiso
para ir al cuarto de baño a condición de que dejen el móvil
en clase, porque aprovechan esa disculpa para enviarse
mensajes. Trabajo en un medio tan rural tan rural, que a
menos de 150 metros del centro de la Plaza Mayor está
puesta la primera tablilla del coto de caza de la localidad.
Vamos, que esto no es Manhattan y con eso te digo todo.

Decimos que lo sabemos, pero apenas somos cons-
cientes de algo tan básico y admitido como que el reloj
no se para jamás. El mundo gira y gira, y mientras lo
hace se transforma y a nosotros mismos con él. A cada
segundo se nos muestra distinto. El de hoy es diferente
al de ayer, y ambos son distintos al de mañana. Nada es
constante. La parada no existe, para bien o para mal;
cuando intentas mirar hacia atrás volviendo la cabeza,

mientras la vida te sigue empujando hacia adelante, te
das cuenta de los cambios que se han producido a tu
alrededor. Y te sorprendes, claro, cuando te miras al es-
pejo. ¡Cómo pasa el tiempo, Dios!

Recuerdo que, cuando era niño, lo habitual era que
a eso de media mañana el hueco de la escalera se es-
tremeciera repentinamente por un pitido familiar: era el
de un silbato fuerte y sonoro, que iba acompañado in-
defectiblemente un segundo después por el grito aquel
de “¡Carterooo!”. A su sonido, las puertas de las vecinas
se abrían en cada rellano; asomadas al hueco, unas y
otras oían y contemplaban cómo aquel buen hombre,
con su carterón de cuero al hombro, iba gritando uno
por uno los nombres de los destinatarios de la corres-
pondencia del día, y bajaban raudas a recoger de su
mano las cartas que llegaban. Era una especie de recep-
ción pública de la correspondencia, que además servía
para potenciar las relaciones entre las vecinas, que
aprovechaban el común encuentro para hablar de sus
cosas. Así se sabía, por ejemplo, que fulanita recibía
cartas con frecuencia, y hasta de quién. O que el otro
recibía cada tanto un giro postal o una carta certificada.
Se comparaban e intercambiaban los sellos, se sabía
que tal carta era “por avión” por su reborde a trazos ro-
jo, azul y blanco... ¡Era otra cosa!

Ya de adolescente, los buzones se hicieron una
constante en los portales y cada vecino recogía cuando
mejor le convenía las cartas del suyo. Al llegar de clase
pedías la llave nervioso para bajar corriendo al buzón;
cuando al abrirlo tenías la suerte de ver escrito tu nom-
bre en el sobre aquel y con la letra de quien tu espera-
bas, el cosquilleo mental que te entraba era de tal cali-
bre que si el resto del mundo no existiera tampoco lo
ibas a echar en falta. Abrías la carta con una delicadeza
poco menos que quirúrgica, incomprensible hoy día, y
leías y releías el texto con auténtico recogimiento y ve-
neración. Hasta olías ensimismado el propio papel, in-
tentando inútilmente encontrar en su textura de celulosa
aquel olor personal e intransferible que esperabas.

La respuesta a tal carta era meditada, sentida, calcu-
lada, reflexivamente planeada hasta en sus más mínimos
detalles. Cuando con la lengua humedecías el borde de
la solapa del sobre, para sellarlo definitivamente, o cuan-
do repetías el gesto lamiendo con suavidad el dorso del
sello del general de siempre, te quedaba en la boca
aquel regusto dulzón que hoy imaginas lleno de ternura.
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Y qué decir de cuando dejabas caer con suavidad el so-
bre por aquella boca ancha del buzón de correos, en un
gesto sólo comparable al de quien confía con seguridad
a las olas la botella con el mensaje salvador. ¡Dios, qué
tiempos aquellos! Todo ha cambiado tanto...

Compré la máquina de escribir por necesidad, por-
que ya había que ser serio; la verdad, con mi garabateo
habitual no se podía ir a ninguna parte. Poco tiempo
después, los tiempos mandan, la sustituí por mi primer
ordenador. Era con el monitor en blanco y negro; bue-
no, no, porque recuerdo que lo que yo escribía salía en
verde fosforito en su pantalla. Era una maravilla, aunque
no tenía disco duro, porque eso no existía entonces; sus
discos eran flexibles, pero de cinco pulgadas y cuarto.
Trabajaba a una velocidad de vértigo: 4,5 Hz. ¡Qué ridí-
culo suena hoy todo eso! Parece que hablo de la prehis-
toria, pero os juro que fue anteayer, como el que dice.

Bueno, yo fui de los que tardé en comprarme el telé-
fono móvil. Me negaba a entrar en esa vorágine absur-
da, alentada por las multinacionales del sector, de te-
nerte que comunicar aquí y ahora. Pero al final cedí
justificándome a mí mismo en vano su necesidad por
mis frecuentes viajes. Necesitaba estar localizado y mis
desplazamientos así serían más seguros. ¡Ya! Total, que
terminé cazado como todos los demás: a tal perro, tal
collar. De eso hace 8 ó 9 años.

Al unísono, o poco después, se nos vendió la moto
de la necesidad de entrar en Internet, so peligro de que-
darte definitivamente descolgado del progreso. Y todos,
como tontos, nos pusimos a hacer búsquedas. Y claro,
cómo no, lo mismo con la necesidad de utilizar el co-
rreo electrónico, con lo que olvidamos al cartero, los
sellos, los sobres, la letra a mano y toda esa parafernalia
ya prehistórica para siempre.

Móvil, Internet, e-mail, mensajes telefónicos, portátil,
webcam, videoconferencia, DVD... Todo es necesario,
todo es imprescindible, eso dicen. Y no se puede ni po-
ner en duda, porque te miran mal. ¿Tiene algún sentido
todo esto? ¿Hemos ganado algo con ello? ¿No estare-
mos tontos, todos y cada uno de nosotros?

Lo bien que nos conocen las multinacionales, que sa-
ben cómo tomarnos el pelo a todos y cada uno. Y sacarnos
los cuartos de paso. Claro, que es a lo que van. Creada la
necesidad, creado el negocio. ¿Mejor negocio que el de las
telecomunicaciones? Ni la rueda cuando la inventaron.

Vivimos en una sociedad de idiotas en la que el que
no está en esa onda nos parece un bicho raro; y el que
no tiene Internet en casa, un troglodita. ¿A quién se le
ocurre no tener Internet, hombre? Luego no importa pa-

ra qué lo tengas, que esa es otra, pero si no tienes una
dirección de e-mail que dar pasas a ser sospechoso de
rarillo. Que alguien cuerdo asuma, voluntaria y cons-
cientemente, vivir al margen de tan comunes medios de
comunicación ya es algo inaudito y reprobable.

Y me pregunto si es que es comprensible o sensato
que un padre tenga que asumir las facturas de tres o
cuatro móviles en casa, más la del teléfono fijo, más la
de la línea ADSL, más la del ordenador último modelo
para que su hijo preadolescente haga la redacción de
Naturales, más la de la impresora a todo color, más...
¿Tiene sentido? ¿Es realmente un adelanto? ¿Merece la
pena? Hombre, para Telefónica sí, seguro.

Y al final terminamos hablando, con toda naturali-
dad, de que el monitor que le hemos comprado al cha-
val, por supuesto de 17 pulgadas y pantalla plana, tiene
dieciséis millones de colores. Digo yo que para qué
querrá tantos. Bueno, y como no le pongas la línea
ADSL, encima el mozo se te cabrea.

Pues a pesar de todo, cruel paradoja, es dramáticamen-
te cierto que en medio de esa supuesta sociedad de la co-
municación, el hombre se encuentra más solo que nunca.
Uno puede comunicarse en el acto con Hawai, pero no
conoce a su vecino. Y mientras habla, webcam por medio,
con París, hace tiempo que no lo hace con su mujer y sus
hijos. Cada día se escribe más y cada día se lee menos. La
respuesta a la soledad humana nada tiene que ver con el
chateo vía Internet. Que no nos engañen. Mejor comuni-
cados que nunca sí, pero más solos que la una también.

Encima, ahora resulta que se empieza a investigar la
problemática interpersonal derivada de la comunicación
inmediata. Parece ser que están surgiendo problemas de
relación muy serios, como consecuencia de que el que
recibe un e-mail lo responde ipso facto sin reflexión
previa alguna, sin filtrarlo por la sensatez y sin adere-
zarlo con unas gotas de reposada cordura. Se recibe y
se contesta, y punto, aunque sea en tono faltón, inu-
sualmente cordial o irrespetuoso. Y parece ser que eso
no tiene nada de bueno y que, por el contrario, conlle-
va desagradables consecuencias. O sea, que además de
cornudo, apaleado. ¡Qué pena, madre!

Pero ya lo dice una de las multinacionales que nos
sangra la cuenta del banco con sus inventos: “Connec-
ting people”. ¿Y para qué tanto “connecting”, digo yo?

¿He dicho qué pena? ¡Quién fue a hablar! Ahora
mismito voy a enviar esto por e-mail. ¡Si te digo yo que
de esta verbena no se salva ni el Tato!

Correspondencia: eltuerto@mundofree.com
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