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Metiendo el dedo en el ojo
EL uwento

La sociedad de la ;comunicaqué?

Hace un sol impropio de la época en el patio del
colegio. Voy a hablar con una de las profesoras sobre
los problemas de un chavalete de 10 afos, paciente
mio, cuyo futuro me inquieta. Estan en el recreo, mon-
tando una bulla exagerada. Mientras sus companeros
juegan, veo apoyado en la pared a uno de los crios que
se afana en desarrollar la musculatura... de la eminencia
tenar de su mano derecha. Tiene una pericia endiabla-
da. Le sorprendo, dale que te pego al teclado de su mé-
vil, cuando le pregunto que a qué juega:

— Le estoy mandando un mensaje a un amigo.

— ;Pues dénde estd tu amigo ahora?

— Creo que en el campo de baloncesto.

Ni que decir tiene que el campo de baloncesto al
que alude estd a menos de cien metros del puesto emi-
sor. Me quedo de piedra.

Un poco mas alld asisto involuntariamente a la con-
versacion telefénica de otro con su madre, a la que ha
[lamado para decirle que le diga “a mi hermano que es-
ta tarde le voy a ensefar un video de Battman que me
va a dejar un companero de clase”. Su hermano tiene
tres afios recién cumplidos, por lo que todavia no esta
escolarizado, y vive un par de calles mas alla.

Cuando hablo con la profesora, una mujer de treinta y
tantos afios, le confieso que no sé si me estan dando ganas
de llorar o de reir, visto lo visto. Y, confidencia por confi-
dencia, se explaya y duele comentandome que ella tiene
que prohibir que tengan encendidos los mdviles en clase,
porque no paran de enviarse mensajes unos a otros o de re-
cibir llamadas; que mientras estan en clase les da permiso
para ir al cuarto de bafio a condicién de que dejen el mévil
en clase, porque aprovechan esa disculpa para enviarse
mensajes. Trabajo en un medio tan rural tan rural, que a
menos de 150 metros del centro de la Plaza Mayor esta
puesta la primera tablilla del coto de caza de la localidad.
Vamos, que esto no es Manhattan y con eso te digo todo.

Decimos que lo sabemos, pero apenas somos cons-
cientes de algo tan bdsico y admitido como que el reloj
no se para jamas. El mundo gira y gira, y mientras lo
hace se transforma y a nosotros mismos con él. A cada
segundo se nos muestra distinto. El de hoy es diferente
al de ayer, y ambos son distintos al de manana. Nada es
constante. La parada no existe, para bien o para mal;
cuando intentas mirar hacia atrds volviendo la cabeza,

mientras la vida te sigue empujando hacia adelante, te
das cuenta de los cambios que se han producido a tu
alrededor. Y te sorprendes, claro, cuando te miras al es-
pejo. ;Cémo pasa el tiempo, Dios!

Recuerdo que, cuando era nifio, lo habitual era que
a eso de media mafana el hueco de la escalera se es-
tremeciera repentinamente por un pitido familiar: era el
de un silbato fuerte y sonoro, que iba acompafado in-
defectiblemente un segundo después por el grito aquel
de “jCarterooo!”. A su sonido, las puertas de las vecinas
se abrian en cada rellano; asomadas al hueco, unas y
otras ofan y contemplaban cémo aquel buen hombre,
con su carterén de cuero al hombro, iba gritando uno
por uno los nombres de los destinatarios de la corres-
pondencia del dia, y bajaban raudas a recoger de su
mano las cartas que llegaban. Era una especie de recep-
cién publica de la correspondencia, que ademas servia
para potenciar las relaciones entre las vecinas, que
aprovechaban el comin encuentro para hablar de sus
cosas. Asi se sabia, por ejemplo, que fulanita recibia
cartas con frecuencia, y hasta de quién. O que el otro
recibfa cada tanto un giro postal o una carta certificada.
Se comparaban e intercambiaban los sellos, se sabia
que tal carta era “por avién” por su reborde a trazos ro-
jo, azul y blanco... {Era otra cosa!

Ya de adolescente, los buzones se hicieron una
constante en los portales y cada vecino recogia cuando
mejor le convenia las cartas del suyo. Al llegar de clase
pedias la Ilave nervioso para bajar corriendo al buzén;
cuando al abrirlo tenfas la suerte de ver escrito tu nom-
bre en el sobre aquel y con la letra de quien tu espera-
bas, el cosquilleo mental que te entraba era de tal cali-
bre que si el resto del mundo no existiera tampoco lo
ibas a echar en falta. Abrias la carta con una delicadeza
poco menos que quirdrgica, incomprensible hoy dia, y
lefas y relefas el texto con auténtico recogimiento y ve-
neracion. Hasta olias ensimismado el propio papel, in-
tentando indtilmente encontrar en su textura de celulosa
aquel olor personal e intransferible que esperabas.

La respuesta a tal carta era meditada, sentida, calcu-
lada, reflexivamente planeada hasta en sus mds minimos
detalles. Cuando con la lengua humedecias el borde de
la solapa del sobre, para sellarlo definitivamente, o cuan-
do repetias el gesto lamiendo con suavidad el dorso del
sello del general de siempre, te quedaba en la boca
aquel regusto dulzén que hoy imaginas lleno de ternura.
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Y qué decir de cuando dejabas caer con suavidad el so-
bre por aquella boca ancha del buzén de correos, en un
gesto s6lo comparable al de quien confia con seguridad
a las olas la botella con el mensaje salvador. jDios, qué
tiempos aquellos! Todo ha cambiado tanto...

Compré la maquina de escribir por necesidad, por-
que ya habia que ser serio; la verdad, con mi garabateo
habitual no se podia ir a ninguna parte. Poco tiempo
después, los tiempos mandan, la sustitui por mi primer
ordenador. Era con el monitor en blanco y negro; bue-
no, no, porque recuerdo que lo que yo escribfa salfa en
verde fosforito en su pantalla. Era una maravilla, aunque
no tenfa disco duro, porque eso no existia entonces; sus
discos eran flexibles, pero de cinco pulgadas y cuarto.
Trabajaba a una velocidad de vértigo: 4,5 Hz. jQué ridi-
culo suena hoy todo eso! Parece que hablo de la prehis-
toria, pero os juro que fue anteayer, como el que dice.

Bueno, yo fui de los que tardé en comprarme el telé-
fono movil. Me negaba a entrar en esa voragine absur-
da, alentada por las multinacionales del sector, de te-
nerte que comunicar aqui y ahora. Pero al final cedi
justificandome a mi mismo en vano su necesidad por
mis frecuentes viajes. Necesitaba estar localizado y mis
desplazamientos asi serfan mas seguros. jYa! Total, que
terminé cazado como todos los demds: a tal perro, tal
collar. De eso hace 8 6 9 anos.

Al unisono, o poco después, se nos vendié la moto
de la necesidad de entrar en Internet, so peligro de que-
darte definitivamente descolgado del progreso. Y todos,
como tontos, nos pusimos a hacer bisquedas. Y claro,
cémo no, lo mismo con la necesidad de utilizar el co-
rreo electronico, con lo que olvidamos al cartero, los
sellos, los sobres, la letra a mano y toda esa parafernalia
ya prehistdrica para siempre.

Movil, Internet, e-mail, mensajes telefénicos, portatil,
webcam, videoconferencia, DVD... Todo es necesario,
todo es imprescindible, eso dicen. Y no se puede ni po-
ner en duda, porque te miran mal. ;Tiene algin sentido
todo esto? ;Hemos ganado algo con ello? ;No estare-
mos tontos, todos y cada uno de nosotros?

Lo bien que nos conocen las multinacionales, que sa-
ben cémo tomarnos el pelo a todos y cada uno. Y sacarnos
los cuartos de paso. Claro, que es a lo que van. Creada la
necesidad, creado el negocio. ;Mejor negocio que el de las
telecomunicaciones? Ni la rueda cuando la inventaron.

Vivimos en una sociedad de idiotas en la que el que
no estd en esa onda nos parece un bicho raro; y el que
no tiene Internet en casa, un troglodita. ;A quién se le
ocurre no tener Internet, hombre? Luego no importa pa-

ra qué lo tengas, que esa es otra, pero si no tienes una
direccién de e-mail que dar pasas a ser sospechoso de
rarillo. Que alguien cuerdo asuma, voluntaria y cons-
cientemente, vivir al margen de tan comunes medios de
comunicacién ya es algo inaudito y reprobable.

Y me pregunto si es que es comprensible o sensato
que un padre tenga que asumir las facturas de tres o
cuatro moviles en casa, mas la del teléfono fijo, mas la
de la linea ADSL, mas la del ordenador dltimo modelo
para que su hijo preadolescente haga la redaccién de
Naturales, mds la de la impresora a todo color, més...
;Tiene sentido? ;Es realmente un adelanto? ;Merece la
pena? Hombre, para Telef6nica si, seguro.

Y al final terminamos hablando, con toda naturali-
dad, de que el monitor que le hemos comprado al cha-
val, por supuesto de 17 pulgadas y pantalla plana, tiene
dieciséis millones de colores. Digo yo que para qué
querrd tantos. Bueno, y como no le pongas la linea
ADSL, encima el mozo se te cabrea.

Pues a pesar de todo, cruel paradoja, es dramaticamen-
te cierto que en medio de esa supuesta sociedad de la co-
municacién, el hombre se encuentra més solo que nunca.
Uno puede comunicarse en el acto con Hawai, pero no
conoce a su vecino. Y mientras habla, webcam por medio,
con Parfs, hace tiempo que no lo hace con su mujer y sus
hijos. Cada dia se escribe més y cada dia se lee menos. La
respuesta a la soledad humana nada tiene que ver con el
chateo via Internet. Que no nos engafnen. Mejor comuni-
cados que nunca si, pero mas solos que la una también.

Encima, ahora resulta que se empieza a investigar la
problematica interpersonal derivada de la comunicacion
inmediata. Parece ser que estan surgiendo problemas de
relacion muy serios, como consecuencia de que el que
recibe un e-mail lo responde ipso facto sin reflexién
previa alguna, sin filtrarlo por la sensatez y sin adere-
zarlo con unas gotas de reposada cordura. Se recibe y
se contesta, y punto, aunque sea en tono falton, inu-
sualmente cordial o irrespetuoso. Y parece ser que eso
no tiene nada de bueno y que, por el contrario, conlle-
va desagradables consecuencias. O sea, que ademds de
cornudo, apaleado. jQué pena, madre!

Pero ya lo dice una de las multinacionales que nos
sangra la cuenta del banco con sus inventos: “Connec-
ting people”. ;Y para qué tanto “connecting”, digo yo?

sHe dicho qué pena? {Quién fue a hablar! Ahora
mismito voy a enviar esto por e-mail. jSi te digo yo que
de esta verbena no se salva ni el Tato!

Correspondencia: eltuerto@mundofree.com
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