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¡Pero qué raritos somos!

Será por el tiempo, digo yo. Pero la verdad es que,
por mucho que los periódicos amenazan con esa
especie de premonición histérica, voz en grito, de

"va a llegar la gripe, va a llegar la gripe", la verdad es
que yo, en todo el invierno, no he visto ni una. Al día
siguiente, vuelves a leer otra vez la misma cantinela
amenazante, "que la gripe va a llegar", y en las emisoras
de radio dale que te pego con el mismo tema, creando
ambiente. Pero como ya sabes más por viejo que por
diablo, escuchas y enseguida te das cuenta de lo que
viene detrás, que es lo importante, porque una farma-
céutica te indica que el mejor remedio para ella, es no-
se-qué-hierbajo que puedes encontrar en tu farmacia
por un módico precio. Pura propaganda. Negocio inútil,
porque la gripe, a Dios gracias, no aparece por ningún
lado este año. Toca madera.

Y no es que este año estemos ahorrando antibióticos
por lo recomendable que es utilizarlos cuanto menos
mejor, no; ni por cumplir los absurdos objetivos del
Contrato de Gestión, ¡qué va! La verdadera razón es
que hace años que no recuerdo una temporada en la
que los antibióticos hayan sido tan innecesarios como
en esta 2000-2001. Este año y el anterior. No hay pato-
logía respiratoria, no hay complicaciones bronquiales,
no hay que prescribir apenas. Y yo que me alegro a rau-
dales. Por mis pacientes.

Ante tan bendita e inesperada calma, para ser mar-
tes, decido tomarme un café con el farmacéutico, que
está rabiao, porque con estas ventas no sabe cómo va a
pagar su eterna hipoteca. Me echa, soterradamente, la
culpa de la epidemia de salud. Y en esas vamos, pensa-
tivos por la calle, cuando de repente me encuentro con
un compañero de orla, facultad y mala vida, al que ha-
ce años que no veo. Tras los saludos de rigor, le hago
patente mi sorpresa de verle por estos pagos, alejados
de la mano de Dios y de las inversiones de los hom-
bres.

– Es que si te digo a qué he venido... A ver cómo te
lo explico.

– Pues no sé a qué viene tanto misterio. Ya casi, ca-
si, me lo imagino por tu cara. Otro más. Así por lo me-
nos os veo de vez en cuando.

– Si es que yo no quería, pero mi madre no me deja
en paz y la he tenido que traer. Ya sabes... a la curandera.

– Pero tu madre, ¿no era profesora de Biológicas,
mujer de ciencia?

– Sí, y qué. Pues anda que no había allí gente ilus-
trada. Y mi padre, que como sabes es abogado, ha di-
cho que hoy no podía, pero que a la semana que viene
está aquí.

Se me hace cuesta arriba comprender al ser huma-
no. Cada día más. Y al mismo tiempo, lo entiendo cada
día mejor. ¿Contradicción? No, ninguna: entenderlo lo
entiendo, comprenderlo no.

Puedo entender que una persona que ya no tenga
nada que perder, aturdida por su final, cierto y a corto
plazo, desahuciada por la medicina tradicional, busque
más allá de toda lógica su tabla de salvación física,
donde sea y como sea; aunque le tomen el pelo.  O
que un padre, desesperado por la canallada que supone
ver a las puertas de la muerte a un hijo, niño aún, se
ponga el mundo por montera y agote todas las posibili-
dades, incluso las más absurdas. Pero ése no es el caso.

La curandera de mi pueblo está, la mujerita, en las
últimas. Después de lo que tardó en aceptar la necesi-
dad de operarse de cataratas, hemorragias maculares bi-
laterales repetidas, la han dejado casi ciega. Anciana
entre las ancianas, sus bastones ya forman parte insepa-
rable de su cuerpo. Con orgullo, aún no vencido, tiñe y
peina su pelo blanco con ese blanco azulado de frasco,
que le da cierto carisma. Levanta la cabeza, altiva, la
barbilla temblorosa, como un lactante boca abajo que
busca con ansia otear su pequeño mundo. Pero los años
no pasan en balde y se adivinan prestos a rematar la 
faena final. Aun así, conserva todo su halo de misterio,
necesario a sus quehaceres, entre estampas, plumas de
ave y su aceite de oliva, con el que dibuja crucecitas
mientras reza, sobre placas de psoriasis, que es "su es-
pecialidad". Y no veas la clientela que tiene. Claro, ga-
na al mes 5 ó 6 veces lo que yo, por lo menos, y eso
que no hace guardias. Cuando acude a mi consulta no
le gusta esperar y siempre dice eso de "¡Válgame Dios,
la gente que tiene usted a verle!" A lo que yo contesto
con un "Sí, pero los míos no pagan cada consulta como
los suyos, mujer". No contenta, corporativa ella, remata
con un "Pues tenían que hacerlo, hijo, pues tenían que
hacerlo". 
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METIENDO EL DEDO EN EL OJO

Me llevo muy bien con ella y ella se lleva muy bien
conmigo. Nos conocemos, nos respetamos, nos com-
prendemos. Yo, incluso, trato los problemas de piel de
su marido. Cada uno en su papel. Admiro su fe, inútil y
absurda, en sus propios poderes, pero no nos lo deci-
mos. No cura nada de nada, pero sabe hacerlo tan
bien, que hasta el más desconfiado se confía a ella al
menos por una primera vez. Aunque luego no vuelvan,
la primera vez pican.

Y ahí está la cuestión. Apenas acuden a su casa los
lugareños, que sería lo lógico por su bajo y
comprensible nivel sociocultural. No. Ésos van al médi-
co del seguro. Ésos me dan la barrila a mí. Los que acu-
den, en tropel, a recibir sus rezos, sus cruces, sus mira-
das, son abogados, profesores, pilotos de Iberia,
médicos, familiares de médicos, otros sanitarios, pinto-
res, sacerdotes, hosteleros, escritores... Gente con una
infraestructura mental y científica supuestamente sólida.
¿Seguro? Hombres y mujeres de ciencia que necesitan
imperiosamente creer en algo, porque no creen ni en
ellos mismos. Gente que luego aplica el protocolo, el
método científico y las coordenadas cartesianas en el
resto de su tiempo, en su profesión y hasta en su ocio.

¿Cómo es posible ese absurdo? Porque lo es, sin pa-
liativos, que una médica lleve a su marido allí o que un
médico cirujano confíe a ella la curación de su propia
madre. ¿Por qué tanta necedad? ¿A qué viene ese irre-
frenable afán de comprobar en sí mismos lo indemostra-
ble? Estamos perdiendo el norte, si es que no lo hemos
perdido ya. Actuamos por la fe, aunque nos demos de
bruces con la propia estupidez ante el espejo.

Aterra pensar que un piloto, que maneja basándose
en leyes físicas de precisión  incuestionable una especie
de autobús con alas, de un lado a otro del mapa en un
momentito, esté pensando en aterrizar con matemática
precisión entre la niebla... para venir a mi pueblo a que
le vea la curandera. ¡Venga ya!

¿Será por eso por lo que no me gusta volar? No me
extrañaría nada.

Pero es que lo del cirujano... ¡Eso sí que tiene me-
cha! ¿Y lo del profesor?

Nos estamos volviendo raritos. ¿Viva la ciencia?
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